新书 | 从催眠的世界中不断醒来——当代诗的限度及可能
北大学者、批评家和诗人姜涛梳理了现当代诗歌的历史脉络，在宏观与微观、写作与阅读等多个层面，探讨了当代诗内在的限度，也构想了可能的愿景。
阅读本书，不仅可以把握当代诗的概貌，对于指导诗歌创作、阅读也有相当的助益，同时能在一种思辨的视野中，帮助我们更深入地理解与诗歌有关的诸多文化现象。
从催眠的世界中不断醒来
——当代诗的限度及可能
姜涛 著
华东师范大学出版社
2020年1月
如何读懂并写好一首诗？当代诗的抱负是什么？北大学者、批评家和诗人姜涛提出：所谓“个人化的历史想象力”虽然能深入生活世界的肌理，但去结构、脱脉络的感受方式，会带来一种“稗史”的写作倾向。能否在与人文思潮的联动中，重新安排、强有力地想象“个人”，甚或决定了当代诗的前途可否长远。本书涉及多位现当代诗人，包括郭沫若、周作人、穆旦、柏桦、萧开愚、海子、张枣、陈超、西川、欧阳江河、臧棣、朱朱、哑石、余旸、马雁等，对于现当代诗的入门和写作，本书也会有提纲挈领的助益。
作者简介
姜涛，1970年生，任教于北京大学中文系，研究领域为中国现代文学及20世纪中国新诗史。出版诗集《洞中一日》《鸟经》《好消息》《我们共同的美好生活》，学术及批评专著《公寓里的塔》《巴枯宁的手》《新诗集与中国新诗的发生》等，曾获“刘丽安诗歌奖”“全国优秀博士论文奖”“王瑶学术奖·青年优秀著作奖”“唐弢青年文学研究奖”“蓝薇塔诗歌奖”“东荡子诗歌批评奖”“扬子江诗学奖·评论奖”等奖项。
目 录
目录
辑一
“羞耻”之后又该如何“实务”
——读余旸《还乡》及近作
当代诗中的“维米尔”
——谈朱朱的视觉及历史想象力
当代诗的“笼子”与友人近作
个人化历史想象力：在当代精神史的构造中
“历史想象力”如何可能：几部长诗的阅读札记
辑二
“混搭”现场与当代诗的文化公共性
拉杂印象：“十年的变速器”之朽坏？
——为复刊后的《中国诗歌评论》而作
“再给它们两天南方的气候”
从催眠的世界中不断醒来
窗外的群山反倒像是观众
浪漫主义、波西米亚“诗教”兼及文学“嫩仔”和“大叔”们
“村里有个叔叔叫雷锋”
辑三
一个诗人的内战“时感”
《天狗》：狂躁又科学的“身体”想象
从周作人的《小河》看早期新诗的政治性
从“蝴蝶”、“天狗”说到当代诗的“笼子”
附录
诗歌想象力与历史想象力
——西川《万寿》读后
为“天问”搭一个词的脚手架？
——欧阳江河《凤凰》读后
后记
试读
后 记
文 | 姜涛
这本小集子中的文章，涉及现代诗与当代诗两个部分。从百年新诗的角度看，原本不必有这样的分别，“现代”与“当代”本是同根生，同在一条延伸又纠缠的藤蔓之上，但背后依托的历史势能，以及相应的针对性，毕竟还是有所不同。
中国现代诗（新诗）自生成之日起，追求“传统”之外心性和语言的解放，其本身就是“五四”前后激进文化政治的一部分，白话自由的书写中，蕴含了新人、新社会的结构性想象。因而，无论抒情、动员，还是疏离、反讽，其主题和想象力的深度和广度，按了闻一多当年的讲法，都来自于20世纪“时代精神”的紧张对峙或呼应。当代先锋诗，则兴起于革命世纪顿挫、转轨过程中“我不相信”一类精神气场，如何甩脱历史的沉疴，利用“词与物”的分裂来瓦解总体性、真实性的规约，倒成了新的动力之源。当然，基本的人文立场和生存实感，依然在语言内部形成牵扯，只不过，历史“颠倒”的惯性太强，当代写者普遍倾向于以“去结构”、“反结构”为结构，总是惦记了要以风格来消解历史，以想象来释放差异，所谓“历史的个人化”、“个人化历史想象力”等说法，由是成为当代风尚较为恰切的指认。
实际上，在总体性认知“解纽”的年代，历史的“个人化”抑或“稗史化”，之所以能成为诗坛上持久的风尚乃至一种原则，仍不过是“时代精神”一种症候式的显现，也配和了当代文化消费的多样性需求。诗人在历史面前，扮演一种“异端”角色，这没什么不好。问题是，时间久了，“异端”的位置安全又自洽，“人性的，太人性”差不多也就成了“任性的，太任性”，免不了会造成心智的偏枯与文化整合力的缩减。一种可能的表现是，抽离了个我、他者与社会关系的艰苦辨认，缺失了内在的结构性感受，飘飘洒洒的“个人”，反倒容易被成规吸附，落入各种伦理、情感、风格的套路中。这情形，正如钟鸣解读张枣时提到的：要破笼而出的鸟儿，最后被一只只隐蔽的笼子又装了进去。这样看来，能否在社会情感的内部、在与人文思潮、公共领域的联动中，重新安排、强有力地想象“个人”，甚或决定了当代诗的前途可否长远。
回过头来看，自己近十年来拉杂写下的批评文字，大致围绕了这一问题主脉展开。尤其是前几年的若干文章，对焦当代诗在“历史想象力”方面的拓展，观察不同路径上的努力、用心，体知其中的艰难，对于突破限度的点滴尝试，也试图有所褒奖、说明。如今，随了写作与阅读媒介的转变，各路资本的介入，以年轻世代的崛起，当代诗似乎迎来了一次小小的“复兴”。在一片嘉年华的气氛中，总是纠结于这样的话题，并不怎么贴合诗歌的美学正确性，也很有中年油腻落伍之感；另一方面，虽然采取内向辨识的策略，但触及核心问题，又不如有的朋友用思深广，敢于正面死磕，勉强提出的一二主张，也仅涣散停留于一般性的吁求层面。结果不免左支右绌，文字缠绕，小集子起名为“从催眠的世界中不断醒来”，就意在凸显过程之中亢奋与倦怠的反复交替。
最后，要感谢诗人古冈兄，有了他的邀约，才有机会将这些文字收拢成集，加入“六点”系列。其实“六点”本是老东家，十几年前，我的第一本诗集就在这里出品。现在，绕了一大圈又回来，像是和旧日的师友重逢，欣喜之中，多少还有几分忐忑。
2018年6月
往期推送精选
点击标题即可回顾往期内容
长按二维码识别关注
—六点图书—
六点，在现代汉语表达方式中是省略号，她象征着无限和绝对；
六点，时间上平分钟表盘，不偏不倚，蕴含“时中”之意；
六点，军事术语中即原点，思想的战场风雨变幻，我自岿然不动。