今天我那只有小学文凭的母亲突然跟我说：总理真是死得太早了，不正常。之前那谁死的时候手机屏幕黑白了好几天，这两天我一直关注中央一台，怎么总理死了一点消息都没有呢？不开追悼会的吗？

“思罪”不招引死亡，“思罪”本身就是死亡。——乔治.奥威尔每一次纪念他的诞辰，每一次荣耀他的忌日，我们都会发现，乔治·奥威尔的预言历久弥新。他的警告如夏日的雷声，从遥远的地平线滚滚而来，在我们的窗外轰鸣：“老大哥在看着你。”2013年，中央情报局的前外包员工29岁的爱德华·斯诺登出逃香港，揭露出美国政府大规模监视公民通信的棱镜计划，之后他高度戏剧化的逃亡之路，以及由此而生的无尽争论，《一九八四》再一次唤起了老读者与新青年的共鸣。奥威尔的大名遂在媒体评论中（尤其美国媒体）不断出现，催生了美国读者对《一九八四》的巨大需求，该书在亚马逊网上书店的销量因此暴涨百分之七千，成为第二畅销的经典小说，仅次于有当红同名电影支撑的《了不起的盖茨比》。而中国知识分子与奥威尔结识60多年，他的代表作品《动物庄园》和《一九八四》，在中国传播近30年，不论现代或者当代随时代更替经历了不同的理解阶段。▌他乡遭遇奥威尔作为左翼知识分子，乔治·奥威尔没有到过中国也不曾去过他著名作品《一九八四》里映射的苏联（现已是前苏联），他到过离中国最近的地方是印度和缅甸，但不影响中国知识分子对他的认知。早在1940年代，因第二次世界大战爆发，中国同英美苏等国组成同盟国，作家萧乾以《大公报》海外版的特派记者的身份被派往英国伦敦，当时的乔治·奥威尔恰巧也在英国，担任英国广播公司BBC远东部长，负责印度等东亚国家的广播任务。英国的出版社邀请萧乾写英文作品，其一就是《蚀刻》。萧乾在后来回忆中说：“《蚀刻》的出版，为我带来了不少朋友，其中特别应提一下的是《畜牧场》（即《动物庄园》）及《一九八四年》的作者乔治·奥维尔。他读后给我写了一封十分热情的信。当时他正负责对印度广播，并在组织一批关于英国及苏联文学的广播。那是1941年纳粹开始侵苏，英国由反苏突然转为一片苏联热时。他约我也做了有关中国文学近况的广播。他在信中说：“我要使他们知道现代中国文学是多么生气勃勃。”这之后，可考的在报纸上第一个公开介绍奥威尔的中国知识分子，应是钱钟书。他发表在1947年12月6日《大公报》上的一篇书评，评价的就是奥威尔一本名为《英国人民》的书。在二战期间，钱钟书曾携妻子杨绛留学英国，而且40年代的中国，已有很多的英文著作流传于市，而奥威尔的英文书，在当时的中国大陆，并不难买到。在这篇书评中，钱钟书写道：“作者渥惠尔即奥威尔的政论、文评和讽刺小说久负当代盛名。至于其文笔，有光芒，又有锋芒，举得例子都极巧妙，令人读之唯恐易尽。”那个时候，那本让他之后成为不朽、出版于1949年的《一九八四》还没有写出来。而萧乾和钱钟书都提及了他的另一本寓言小说《畜牧场》（即《动物庄园》）——他的另一部反极权主义的小说，小说通过猪的起义与革命，以及后来在猪领导下各种动物的命运，昭示了革命在其实现之后的变异过程，革命并不能一劳永逸，相反，革命的最大问题恰恰在于革命本身。钱钟书也曾说过一句异曲同工的话：“革命在实践上的成功往往意味着革命在理论上的失败。”▌唯一一部“极度震撼”第一位把《一九八四》译成中文的是翻译家董乐山。上世纪70年代后期，中国大陆开始陆续出版了许多灰皮书等内部读物，在这些书中，并没有奥威尔的作品。随着政治空气逐渐宽松，开始有人接触到奥威尔，这其中，就有董乐山。董乐山1924年出生在一个开始没落的宁波中产商人家庭，排行老三，从小接受良好教育，自比巴金小说《家》中叛逆的觉慧，读中学时就参加了中共地下组织。上海圣约翰大学英国文学系毕业，1950年考上新华社外交部。在翻译国际新闻电讯稿时，他就接触到了奥威尔这个名字，但无法读到他的作品，“不过从上下文来看，可以大概知道他是反极权主义的”。直到70年代后期。一个偶然机会，董乐山读到那本传世名著《一九八四》，他这样回忆当时的感觉：“我这一生读到的书可谓不少，但是感到极度震撼的，这是唯一的一部。因此立志把它译出来，供国人共赏。”1978年，时任新华社副社长的陈适五在外文出版局主持一本《国外作品选译》，专门刊登“某些有参考价值而篇幅过长或性质不合的材料，供领导及其他同志参考”，陈适向董乐山约稿，他选择了《一九八四》。▌在中国的第一个高潮1980年，一名正就读中国人民大学商品学专业的学生从《国外作品选译》中看到了《一九八四》，事后他回忆说，“我在大学里读到了乔治·奥威尔的《1984》，这是一个终身难忘的经历。……但是对我来说，它已经不是乌托邦，而是历史了。不管怎么说，乌托邦和历史还有一点区别。前者未曾发生，后者我们已经身历。前者和实际相比只是形似，后者则不断重演，万变不离其宗。”——这个学生叫王小波。奥威尔在中国的传播迎来一个高潮。奥威尔也受到了越来越多的中国知识分子的追捧。追捧的原因，王小波也有过不错的总结：“是因为有些人以为生活就该是无智无性无趣。他们推己及人，觉得所有的人都有相同的看法。既然人同此心，就该把理想付诸实现，构造一个更加彻底的无趣世界。”王小波反对这样无趣的世界，因此以奥威尔为师，进行小说创作，进行散文写作，他的作品从写作手法还是从细节描述上，都“很奥威尔”，甚至《动物庄园》中那只叫做拿破仑的猪，也会超越时空，成为《一只特立独行的猪》；《黑铁时代》里，所描写的“黑铁公寓”也类似于《一九八四》里监狱式住所。乔治·奥威尔曾说：我写《1984》是为了警醒世人，不是使用说明书！作为一部“被奥威尔立在地狱门口的经典名作”，《1984》为欧美国家中学必读书。其超越时代的预言，影响了一代人的良知！被译成62种语言，全球总销量超过5000万册。《动物农场》用简单的政治寓言故事阐明深刻的真理，著名文学评论家夏志清评论说：“西方文学的童话和寓言中，没有比《动物农场》更中肯地道出当今人类的处境了”。为此，浮蚁推荐奥威尔作品《动物农场》和《1984》，从这两部反乌托邦作品中感受文字的力量。多一个人读奥威尔，就多了一份自由的保障。感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏。

文/王五四来源：公众号《默存格物》四川封面新闻记者在深圳报道孟晚舟归来，电脑竟然被人群中窃贼偷走。我的朋友宋石男评论说，这小偷的行为是一个寓言：当你为晚舟归来而热血沸腾的时候，你可能正在失去某些重要的东西。一些人失去，一些人必然得到。比如连岳，就得到了“圣人”封号。这封号来自他的粉丝。他的粉丝是粉红色的，他这个圣人也是粉红色的。粉丝们太客气，只叫连岳圣人，没叫他民族英雄。他们太没出息了。孟晚舟是不是民族英雄我不知道，但连岳一定是民族英雄。他的感想很敢想，说美国是霸权主义、强盗主义，说他们的文化基因是强盗，说他们的政治体制只有一个目标“奴役和掠夺全世界”，希望连英雄的这番话能让美国政府悬崖勒马，能让美国人民奋起抵抗邪恶政权，同时也希望广大连英雄的粉丝踊跃购买他的商品，让他早日财务自由移民美国，同时建议连岳老师改个名字，镰刀挥得更自如，割起韭菜更直接更快乐——镰乐。很多人说连岳变了，其实他根本没变，早年他一直在谈自由，不是你们自作多情想的那个自由，而是财务自由，眼瞅着做自由主义知识分子无法财务自由，那就做卖国货的电商民族英雄呗。只不过“世间安得双全法，不负如来不负卿”，无脑者的钱好赚，但也要见好就收，否则被反噬的命运谁也逃不掉。再者，领导人都说了，“有一千条理由搞好中美关系”、“宽广的太平洋足够容纳中美两大国”，你为了卖点货一个劲地制造对立和撕裂，有点像赵本山老师说的“老鼠给猫当三陪挣钱不要命”。你以前说过“一谈到给予其他国民像你一样的自由，你就把头埋进沙堆，水米不进，除了说你特别蠢、特别坏以外，可能也找不到什么别的形容词了。”我把它简化成“蠢逼坏逼”，除了这个，我的确也是找不到别的词形容你了。中国最后一个太监孙耀庭说，“看到皇帝大婚，我高兴的一夜没睡。那个婚宴场面啊，盛大的不得了，打心眼里为我大清的繁荣昌盛感到无比自豪，感觉大清国会一直这样强大稳定下去，再执政一二百年都没问题。”这话看着合情合理，但一琢磨味儿就不对，作为一个不完整的男人，看别的完整男人娶媳妇，心里难道只有高兴吗？但太监的高兴又确实是由衷的。大清的繁荣稳定跟别人的关系或许不大，跟太监的关系可太大了，太监依附于那套体制，身家性命财务自由全靠它了。这样的选择我也能理解，怕就怕是你刚净了身，大清亡了。孙耀庭说这话时，大清已经亡了十年，说完这话两年后溥仪被赶出紫禁城。当然，这语录完全可能是假的，不过没关系，孙耀庭可以向连岳学习，翻手为自由覆手为财务自由，只不过把根留住这件事，是心中永远无法释怀的痛了。可是连岳才不会管什么根的问题，他早已彻底虚无，一个彻底虚无的人是不会要什么根的，他只要他的生意，他不会管那些自由派怎么看，他认为自己比他们有钱，而有钱就是成功。如今五毛也内卷得厉害，要守住自己的生意，就必须更大幅度地撅起屁股，高点，再高点，没事，再试，总能卖下去。粉丝说他是圣人，圣人不死大盗不止，不过他不配称大盗，他更像个小偷，偷他的过去，塞进他的未来中，他不需要自由，只想背着他的梦，一步步向前走，他给的永远不重，永远粉红。

接相关投诉，此内容违反《互联网用户公众账号信息服务管理规定》，查看详细内容

汇聚优秀学人资源，致力于构建面向大众的交流平台，以传播学人思想，彰显学人精神，展现学人风采。联系、投稿、防失联可添加

文章出自《人物》杂志，截图暂留。

那种「总能搞得定」的感觉被打破了。在急诊科22年，关秀丽早就接受了那些意料之中的死亡。那些注定的、无可挽回的，她会安慰自己：你尽力了。但这一次的许多死亡，本不该发生，「可惜、难受、心痛」。