民国背影:金庸逝去,风采犹在
【真正的民国型文人金庸先生】
金庸走了,享年94岁,网上怀念文字众多,纷纷追忆这位逝去的前辈。我看了不少,深感公众对金庸先生的真挚情感。
金庸先生的生平无需多言,公开资料到处都是。他逝世了,要说点什么呢?其实,本人要说的只有一点:他的一生,让我们看到,民国时代培养出来的一代精英,留下了什么样的足迹;他远去的背影,呈现出来的民国气质,让我惊叹,惋惜。
人不可能不死,何况他已经九十四岁高龄;但他的逝去,能让这么多人发出诚挚的声音,确实罕见。但我感觉,众多文字似乎并没有触及到真正的金庸那个层面,大家似乎都把他当作一位著名的作家来怀念了。
其实,金庸一生最显著的足迹,是位新闻人。从他开始走向社会,直到退休(1993年他宣布退休,时年已近70岁),他似乎都在这个行当做着;退休之后,也偶尔写点咋太之类,似乎一生都没有离开过他心爱的新闻业。武侠写作,其实只是他的一个业余爱好,当年他在大公报工作的时候,跟随时代潮流,工作之余,弄点文学创作交给报纸,用来填空,当年的报纸都喜欢连载小说,吸引读者,喜欢写作的金庸也就随潮而行,跟着弄了,没想到写作顺畅,文笔一流,读者很喜欢,于是就一发不可收,在繁忙的新闻工作之余,坚持笔耕不辍,一直坚持到了1972年才封笔。前前后后,他一共写作了15部小说,质量有些参差不齐,但大多数都是一流的通俗文学。
他的武侠小说最辉煌的时候,是他创建明报之后,在其上连载了诸多作品,大都成为名著。那时候的他,意气风发,在明报上针砭时弊,文笔老辣,风头甚劲;文学创作上也进入了一个辉煌的时期,著名的《神雕侠侣》、《笑傲江湖》、《鹿鼎记》等作品,都是在这份报纸上连载出来的。
我这代人,从小就读着他的小说长大,感受着他笔下的武林江湖和爱恨情仇,疯狂地吸吮着他在文字中渗出的营养,带着侠客般的情怀长大。我小时候曾经疯狂地阅读过他的小说的盗版本,那种七号字排版的简装本,厚厚的,一本就是一部小说,排版密密麻麻,还带着插图。夜深人静,大人都休息的时候,关好门,拉好窗帘,自己偷偷打开台灯,一读就是一夜——为的是赶快读完,好传给下一位天天跟着要的同学。后来又有了很多他作品的电视剧上演,更加疯狂。当年的我们,男生读金庸,女生读琼瑶,是中学生的标配,以至于大陆的作家纷纷出言痛斥我们的浅薄。比如王朔先生,就痛斥我们说,有四大浅薄,其中之一,就是“读金庸”。
但这并不能阻挡我们的疯狂阅读。这是时代的过程,那时候大陆的小说是不少,但是不想看,因为毕竟是青少年,还是更喜欢这类充满幻想和猎奇的东西,这无可厚非。如果青少年都一脸的忧思状,那就成了神经病国了。
但是,创作小说仅仅是金庸先生一生中的一个插曲,或许他当年未必想得到后来的影响这么大。当年的他,最大的事业是新闻,而且,在此做得风生水起,代表着香港和华人世界里的一种态度。他最喜欢写时评,笔下的文章正如当年的鲁迅,堪称匕首投枪,影响了除大陆外的整个华人世界。因为当年的大陆正处在疯狂时代,所以,大陆人几乎不知道他的这个最大的成就,或许,今天仍有众多大陆人把他当作一位悠哉游哉的灯下笔耕的小说家呢。
为何说他是民国时代的代表人物呢?正是通过他的诸多新闻作品,外加他的文学作品,我才这么定性的。民国时代的文人,有个特点,就是喜欢针砭时弊,不惧强权,敢于说实话。当年,金庸背着父亲被枪决的沉重压力,深刻观察着神州的疯狂,用他辛辣的文笔,写出了大陆的真相,痛批这片土地上正在上演的疯狂。香港是个自由地,流派众多,金庸算是中间派,不左不右,但是,当年香港的红色左派是相当凶猛的。他们对金庸不支持不赞同左派的文章恨之入骨,曾经发生过多次威胁暗杀的惊人事件。有一次,金庸不赞同左派们发动工潮,于是极左分子们就公开威胁要杀掉金庸,甚至寄来了炸弹,打砸了明报,还买通明报印刷工人,在印刷车间篡改新闻,做尽了流氓无耻之事。金庸被威胁之下,曾经用过14个假车牌避祸,甚至逃到了新加坡,足足躲避了月余才敢回来。
在金庸的小说中,金庸创造了令狐冲、乔峰、胡斐这类的大侠,在现实中,金庸自己就是不折不扣的大侠。他秉持着民国时代的文人气质,独立的思想和独立的人格,独立的观点和独立的生存,在风云变幻的大世界里,执笔直言,痛陈时代的荒谬和邪恶。这些,都可跟当年的鲁迅、胡适相媲美,但金庸冒的风险,似乎更大。
民国的文人们都有一种天下情怀,当年的教育和环境,让他们对自由的理解很深刻,很到位,也很珍惜。金庸的一生,对此追求不弃,每当神州发生重大事件,他都要站出来公开发表自己的观点,曾经是大陆所痛恨、甚至欲灭之而后快的著名新闻人之一。
到了晚年,适逢大陆改革开放,金庸慢慢接受了这边的改变。当年,邓小平先生曾经专门邀请他来北京,当面向他说了金庸父亲的冤案。但金庸一句“都过去了,不想了”,既让人深感他的豪气,也让人羞愧到无地自容。他的民国风采,就是如此鲜明。
如今,他走了,一代大师远去,留给我们一个背影。我们还能产生金庸吗?还有希望再出现这么一个中国人中难见的铮铮铁骨之人吗?