崔颢

唐代大诗人，公推李杜为翘楚。若能被李白或杜甫佩服一下，对于任何一位诗人来说都是莫大的荣誉。

崔颢便有幸享有这样的名誉。李白一度远游武昌，登黄鹤楼，诗人登临照例是要题诗的，李白却令人费解地空手而归。他的解释是：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”意思是，我倒是想写写眼前的胜景，可是崔颢的好诗在前，自认为无法超过，何必再写？

李白为之叹赏罢笔的诗作，就是崔颢最有名的篇章《黄鹤楼》：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

黄鹤楼是武昌名胜，俯瞰长江万古不衰的流水，传说曾有仙人乘黄鹤从此翩然经过，所以得名黄鹤楼。崔颢这首诗，写足了悠远的意境，李白的评语丝毫没有夸大之处。历代文人登黄鹤楼，留下了成百上千首题诗，这些诗作早已被精明的商人汇集成篇，作为旅游纪念品在当地发售，但只要提起黄鹤楼的诗歌，我们几乎记不起除这首诗以外的其他任何作品。

很多人会因为一首诗而爱上一个诗人，然后会去搜集作者的全部作品。如果以这样的热情对待崔颢，一定会令人大失所望，因为崔颢的其他诗作大多轻浮浅薄，和《黄鹤楼》完全不是一个调性。

以诗观人，我们会从《黄鹤楼》推断出崔颢是一个温柔敦厚、超然倜傥的君子，其实他在少年时代便以轻薄浮艳著称当世。

轻薄子弟往往既够聪明，精力也够旺盛，崔颢除这两点之外又多了几分文学才华，所以很快就为自己赢得了一些文名。喜好接引晚辈的达官李邕听说崔颢有才子之名，便本素材来自微信公众号丁中广祥邀他来家中做客。对于崔颢而言，这实在是一次跃龙门的机会，而按照惯例，登门拜谒需要献上自己的得意作品才行，并且要把最出色的作品放在第一篇。

也不知道是出于有意还是无意，崔颢放在头篇的诗作是一首《王家少妇》：

十五嫁王昌，盈盈入画堂。

自矜年最少，复倚婿为郎。

舞爱前溪绿，歌怜子夜长。

闲来斗百草，度日不成妆。

这首诗是以一名少妇的口吻讲述婚后的幸福生活，写尽小女人的活泼情态，大意是说自己十五岁那年嫁到了王家，和丈夫恩恩爱爱，如胶似漆；自己不但样貌美，还能歌善舞，闲来做做斗草的游戏（这是唐代女子最流行的一种可爱游戏），有时玩得忘了时间，连梳妆都顾不上了。

平心而论，这首诗的文学表现力上佳，绝对不能算是一首差诗，然而投献的结果，却是将李邕惹得勃然大怒，竟不许崔颢进门了。

《王家少妇》虽然诗意盎然，文学手法出色，但输在思想格调太低。

若拿给歌女演唱，倒也无伤大雅，只是作为投献给尊长的第一篇作品，确实大失礼数。

在传统文人的诗歌观念里，一首诗只要格调不高、境界低下，那么它写得越美妙，反而越值得鄙薄和警惕，因为小人有才如同猛虎添翼，对世道人心的危害性远较庸人为甚。

拜谒尊长，是一个为自己争取政治前途的良机，最应当在诗歌里展现的当然是自己高尚的情怀（哪怕是伪装出来的），而崔颢的做法等于在告诉李邕：我就是这么一个轻薄文人，您一定是我的知音，最能欣赏我写出的轻薄诗篇。没错，这是在打李邕的脸哪。

崔颢的诗歌格调虽然有轻浮之嫌，创作态度却无比认真。

如果以创作态度为标准，那么诗人大致可以分为两派，分别以李白、杜甫为代表。李白写诗，“斗酒诗百篇”，汪洋纵恣，文不加点；

杜甫写诗，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，可以为一句诗、一个字费尽心力。将杜甫风格走到极致，就会成为所谓的苦吟派，孟郊、贾岛就是这样的人物，而更有甚者如李贺，就是因为写诗太费心思，年纪轻轻就被活活累死了。

崔颢所走的正是苦吟一路。既要苦吟，又要使创作出来的成品不被人看出苦吟的痕迹，这是一件何等的难事？所以当崔颢患病、清瘦下来，友人们便自然而然地为他找到了病因：“你不是真的生病，是被苦吟累坏了呀。”

其实，如果说崔颢的身体真的是被什么给“累坏了”，那么最有可能的罪魁祸首不是诗歌创作，而是女色。李邕并没有看走眼，崔颢当真是轻薄文人，私生活完全可以用“纸醉金迷”四个字来总结。如果你有急事找他，那么崔颢的家应当是你最后的选择，那些有名的酒楼和赌坊才是你的首选之地。

一个人好酒又好赌，还喜欢写点花花绿绿的小情诗，那么他有好色的毛病也就不稀奇了。崔颢的好色，在整个唐代的好色史上都可以占据显要的地位，因为他色出了一种独门风范：崔颢娶妻，漂亮是唯一的标准，但再漂亮的女人处得久了也会让男人审美疲劳，一般人解决审美疲劳的办法无非是纳妾、嫖妓和偷情，但崔颢不同，他会休妻再娶，然后不断重复这个过程。

这种事情即便放到现代都属于舆论谴责的对象，何况古人极重夫妻关系——从原则上讲，纳妾是可以的，只要你有条件，纳多少妾都无可厚非，但妻子绝对不能换来换去。三番五次地休妻另娶，自然会导致财产继承方面的严重争端，“齐家”铁定是做不到了，而一个知识分子若不能齐家，又怎能够治国、平天下呢？！

然而离奇的是，到了晚年，也许是激素衰退的缘故，崔颢忽然像变了一个人似的，性格变得成熟稳重，诗歌格调也变得风骨凛然。《黄鹤楼》就是他的晚年之作，所以才能够赢得诗坛巨匠们的再三叹赏。

崔颢的人生转折会让我想到一个略嫌荒谬的问题：假如必须二选一的话，崔颢会选择自己早年的生活还是晚年的生活呢？如果让我们抉择，我们又将如何？

与君初相识，犹如故人归。

一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。

点击“阅读原文”查看更多国学经典