唐代奉道教为国教，很流行一些炼丹服饵之术，修仙辟谷之方。

自皇帝以至庶民，有时举国若狂。

说来有些吊诡的是，对道教的尊奉原本只是李唐皇室的愚民手段罢了，一来渲染出若干种合法性神话，屡屡有仙人降世帮助灭隋兴唐；

二来道教始祖李耳（老聃）恰好与李唐同姓，可以毫不费力地拉来认作祖先，自高身价，而愚民愚得久了，李唐皇室也不由自主地陷入了对道教方术的迷狂，于是乎“服食求神仙，多为药所误”，帝王接二连三地死于金丹中毒，就连英明神武的唐太宗李世民也没逃脱这般愚昧的死法。

上有所好，下必甚焉。但凡有头有脸的家族，若不供养几位道士，服食若干金丹，出门都会被人瞧不起。而那些历经千辛万苦方才炼成的金丹，纵然不可以使人白日飞升、成仙而去，至少也可以祛病养生、延年益寿。倘若有人怀疑金丹的效果，他若不是真的愚蠢，就一定是标新立异、哗众取宠。

金丹既然如此神异、如此珍稀，那么按照经济规律，市场上一定会流通无数的伪劣制品，纵你是王公贵族也难保不会买到假货，假冒伪劣和药品安全问题的出现远比我们想象中要早。

道教讲究机缘，一粒真正的灵丹只会在深山更深处被某个心诚的有缘人“偶然”遇到。于是那一天，长安近旁的终南山上，因病而辞官隐居的文坛名士卢照邻偶然遭遇了一名仙风道骨的方士，偶然从这位方士手上求得了一剂道教至宝：玄明膏。

这个现代武侠小说里的滥俗桥段，今天游客们最常遇到的经典骗局，就这样在一千多年前的大唐盛世的一隅如此这般地真实发生着。

卢照邻并非愚夫愚妇，而是初唐四杰之一，是文化精英当中的耀目一员。他以诗人的真诚，真诚地迷信着金丹的灵验效果。这也有病急乱投医的因素：他自己偏有疾病缠身，一切药石又偏偏均告无效，那就煎一剂玄明膏，期待它脱胎换骨、易筋洗髓的奇效吧！

也许卢照邻与道术终归缺少了一份机缘。就在煎服玄明膏的时候，忽然传来父亲去世的消息。卢照邻号啕大哭，哭到呕吐，连丹药也呕出了大半。自此以后，痼疾非但不见好转，反而增添了不少稀奇古怪的毛病，渐至手足痉挛，再也无法自如行走了。

俗话说“久病成医”，卢照邻病得越久，对医术便越是沉潜。

虽然家境早已被自己的病体拖垮，但凭着天下谁人不识君的赫赫文名，常常有一些达官显贵派人供给衣食与药物，他的基本生计倒也勉强无忧。

早在多年之前的一次机缘巧合里，卢照邻幸运地结识了名医孙思邈，并且更加幸运地拜在后者门下为徒。阴阳如何相济，五行如何相生相克，如何阳用其形，阴用其精，天人所同……凡此神奥的医理，佶屈的口诀，不知不觉间他已经背得纯熟，悟性也自认为不差，但病也只是依旧病着，痛也只是依旧痛着，除了自己的医学造诣提升到了常人无法企及的境界之外，什么都不曾改变。

或许买田置地、改换新居可以舒缓一下心情。于是卢照邻离开终南山，在具茨山下买园数十亩，花大把的时间，在新居装修的各种事项上自得其乐。

新居就在颍水之滨，卢照邻悉心指导仆人，环绕宅第开凿沟渠，将颍水引到自己的枕边窗外。但这又如何呢，终归还是病苦，还是诸事不顺，还是不开心。卢照邻又为自己挖了一处墓穴，如一位行为艺术家一般常常偃卧其中，在幽暗的光影与冷冰冰的泥土气息里自怨自艾，自暴自弃。

终于在花甲之年，不堪重负的卢照邻做出了一个决绝的选择：与亲人道别，投颍水自尽，亲自为病痛缠身的自己施行了一次并不安乐的安乐死。

这样的死法，当然大大有悖儒家伦理，而如果严格依照法律，那些与他郑重作别过的亲属甚至还免不了一场牢狱之灾。但事情终于还是风平浪静地过去了，世人同情卢照邻的遭际，在那个尚未诞生道学家的时代里，没有人会苛责他什么。

回顾卢照邻的一生，实在是充满负能量的一生。他没读过《不抱怨的世界》，所以多病的身体使他一辈子情绪低落，职业生涯的不顺遂更加让他愤愤不平。他总是有抚不平的抱怨，说不尽的牢骚。

而幸或不幸的是，他毕竟是一代文坛大家，有能力将这些抱怨、牢骚倾泻笔端，写下一篇极尽冗长之能事的《五悲》。所谓五悲，分别为悲才难、悲穷道、悲昔游、悲今日、悲人生。概言之，人生处处可悲，倘若突然出现了什么可喜的事，那一定是为了某个更大的悲剧做铺垫。

他也没读过《没有任何借口》，所以还写过三篇同样冗长难读的《释疾文》，文中为自己的仕途偃蹇找理由说：高宗之时推崇吏治，自己偏偏以儒学为宗；武后之时施行法治，自己偏偏信奉道家的政治哲学；

再后来武后封禅嵩山，屡屡聘请隐逸的贤士，自己却行近瘫痪，没办法应聘出山了。在人生每一个重大关卡上，自己为什么总是背离时代大势呢？！

郁闷的卢照邻为自己取了个“幽忧子”的雅号，这更加强化了负面的心理暗示：自己的一生难道不正是既幽且忧吗？所以他的诗歌里每每满溢忧郁的色调，即便是那些本该以开阔、激扬为主旋律的边塞题材。譬如那首《关山月》：

塞垣通碣石，虏障抵祁连。

相思在万里，明月正孤悬。

影移金岫北，光断玉门前。

寄言闺中妇，时看鸿雁天。

这首诗拟边防军士的口吻：边境形势严峻，大战已是一触即发，而这时候我越发思念起万里之外的家乡，思念起守在家乡等我归来的妻子。此刻明月孤悬中天，妻子一定也在遥望这轮明月，并在月光中同样思念着我吧？夜色淡了，月亮离我远去。月影已移至匈奴的金山之北，最后一线月光也从汉家的玉门关上消隐，这一个无眠之夜啊！

倘若你能够听到我的心声，就请你时时留意南飞的大雁，留意南归的信使，等待我平安归来的消息。

唐诗中所有边塞、闺情、望月怀人的作品，恐怕皆要以卢照邻这首《关山月》为大宗。这样的诗，对后人而言既是财富，也是障碍。

核心意象都已写尽，修辞手法已臻极致，要想别出机杼实在太不容易。

卢照邻的诗，大多都是这个调子，既幽且忧，幸而意境寥廓而不逼仄。他毕竟是一代文坛大家，名列初唐四杰，即便身上带着再多的负能量，毕竟也不会永远掩住“人间才杰（这是杨炯对卢照邻的评语）”

的恢宏气象。他的生平告诉我们这样一个道理：一个抱怨了一辈子、为自己的失败人生找了一辈子借口的人，一样可以成为大师。

当然，他过得不开心，那是他自己的事。

卢照邻名字考卢照邻，字升之。“照邻”一词的意思很难确考。傅亮《为宋公修张良庙教》有“张子房道亚黄中，照邻殆庶，风云玄感，蔚为帝师”，所有这些话都是在高度赞美汉代开国名臣张良。据《文选》六臣注，其中“照邻殆庶”一句是说张良的行迹可以与孔门高足颜回“照明以为邻近”，也就是交相辉映、足以并驾齐驱的意思。

大唐诗人往事丨01：王绩 贞观盛世里的不合作者

与君初相识，犹如故人归。

一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。

点击“阅读原文”查看更多国学经典