查看原文
其他

被嫌弃的五叔的一生|故事FM

故事FM 故事FM 2022-05-22

🎧 点击上方图片,跳转「故事FM」小程序,收听真人讲述。记得添加「我的小程序」,一键收听全部故事哟!


陪伴我们的人,有些突然消失,有些渐渐远去。人生无定着,世事歹按算。不管他们是「英雄」还是「罪犯」。照片消失后,还有文字。文字消失后,还有记忆。每个人都用自己独特的方式记着生命中的离人。

我叫张翔,今年 34 岁,住在成都。

我爸那辈有 5 个兄弟,他排行老四。大叔是 1939 年出生的,为了补贴家用,14 岁时就去煤矿当工。二叔、三叔去当了兵。我的五叔,他下过海,吸过毒,贩过毒,也因为伤人事件获过刑。

他是「社会反面教材」,被人嫌弃。

但我看到的,有些不同。


-1-
狠角色

五叔长得很像韩国演员马东锡,很胖很壮,络腮胡,看着就是个狠角色。

记忆里,在我很小时,我们住在一起。但那已经是他坐完牢回来的时候了。

■ 韩国演员马东锡(来源于网络)

他第一次坐牢是在 1978 年。

我听奶奶讲过,当时家里养不起五个男孩,大叔 14 岁上乐山沙湾煤矿,能给家里带点粮票,让父母和弟弟们吃饱。二叔、三叔都当兵去了,而我爸下乡当知青。

这几件事情在一两年之内接连发生,家里一下就没儿子了。奶奶想把五叔留在身边。

当时文革,学校完全停课。但家里条件也不差了,至少温饱没问题,奶奶就由着五叔不读书。

五叔每天混着,游手好闲,慢慢就跟社会上的人混在一起。那个年代,这样混着也没钱,他们就去抢。

最严重的一次,他们在火车上抢了一个外地人,没想到是个赶去发工资的会计,皮包里有 8 万元。结果就判了 8 年。

他被关在很远的地方。1983 年的炎夏,我妈怀着孕跟我爸去看他,那是家里人唯一一次去看他。

那个夏天尤其热,我妈因为这趟遥远的探视,流了产。我失去了姐姐。

1984 年,我妈重新怀上我。1985 年,我出生。


-2-
「没事了,以后也不会再发生」

我出生后没多久,五叔就出狱了。那时,我、爸爸妈妈、奶奶还有五叔一起住在工厂大院的房子里。五叔的房门长期关着,人也不落家,经常半夜才回来。但我觉得,他离我一点儿也不远。

我记得在幼儿园时,有个小胖子欺负大家。一天中午,他趁大家睡午觉,往所有同学床上尿尿。那是个冬天,我就这么穿着湿衣服回来。

五叔知道后,放下碗筷就冲了出去。不一会儿他就回来了,说「没事了,以后这种事也不会再发生」,很淡定地接着吃饭。

很多年后,我想起这件事情,再跟爸妈回忆,他才说,当时是冲到人家家里,把人家呵斥了一通。那家人也确实吓到了,因为整个院子的人都知道他曾是犯罪分子,都怕他。

从那个时候起,五叔给我的感觉是,他会帮助家里。

■ 父母带张翔出去玩,路上碰见五叔,他跟五叔要这个帽子戴,五叔就给了他

小学二三年级,差不多也就是九三九四年那会儿,五叔会在每年快过年的时候带着各式各样的零食回来,有去核的果脯,龙须糕,以前根本没见过!因为那个时候,他已经去广州、深圳做生意了。

准确地说,是走私。大概是走私些录像带、磁带。我印象特别深,因为那两年,班里的同学都还在听儿歌,学校教得也是儿歌,但我已经听起 Beyond。我还有一卷 Michael Jackson 的磁带,都是五叔送我的。

那时,他给我的感觉是特别酷。


-3-
年夜饭

他还会给奶奶买很多新衣服,新鞋子。好笑的是,很多尺码不对,没法穿。但是他很有孝心,每次回来,别人都会问,他这样一个人,还回来干嘛?他总说「回来看我妈啊!」

所以,在我上小学的时候,每年家里的年夜饭,他从不缺席。

他会坐在靠近门的位置,穿着那种皮大衣,有时候会带着不同的女人回来。

大人,小孩子是分两桌坐的。我们在另一桌总能听到五叔特别大的喝酒声。

他会挨个叫小孩子过去。他一叫,我们就知道要发压岁钱了。一般都是他来起头,而且一定是最大方的那个。那时大叔、二叔、三叔给我们的压岁钱都是 5 块的,10 块就顶天了。五叔都是发 100 块!

其他几个叔叔会把钱装在红包里,包得很好,挨个发。而五叔会拿出一叠钱,放在手里,让你给他拜年,说吉祥话,说完就给一张。

他对我很特别。他会让我把卷子给他看。有一张 100 分的考卷,他就多给 50 块。每张都得看。有时候,为了多给我一点儿,即便只有 98 分,他会说「差一点,下次加油,这次就算了!」又给 50 块!
 

-4-
黄雨伞

那个家家户户条件都不好的年代,父母很少给小孩买小朋友专用的伞,少数女孩可能情况不一样,但大家普遍都打着大人那种特别土气、灰色的、又重又大的伞。一个小小的孩子撑着那么大一把伞,很不协调。

有一次下大雨,我没带伞,跟女同学合打一把。她那把伞,花花绿绿的,特别漂亮。

那晚,伴着雷电,雨越下越大。我很早就睡了。第二天早上起来,看到客厅有一把黄色的、带花纹的小孩子的伞。

我妈告诉我说「这是你五叔给你买的。昨天晚上 10 点多来敲门,放下就走了。」

我想,应该是五叔看到我没有自己的伞,跟其他同学合打,就特地给我买了一把,连夜拿了过来。


-5-
游戏厅

小学时,还会去街机游戏厅。

那时,一整条街也就一两家游戏厅。像我们这种年纪的小孩,经常会被霸币。你买了一个币,刚投进去准备玩,旁边一个年纪大的就说「你小孩玩什么,看我给你玩!」把你一挤,就没你份了。

有一次,我们三四个孩子凑了 9 毛钱,买了 3 个币,偷偷跑去游戏厅。我刚投进去就被别人霸了。另外两个就叫我到门口把风,因为家长是不允许我们去那种地方的。我就一个人孤零零地站在门口看有没有家长来,如果有,就赶紧通知大家,从后门溜走。结果,特别神奇,我五叔路过,他看到我,问「你站在门口干嘛?怎么不进去玩?」

说罢,就领着我进去,给我买了 5 块钱的币。我已经忘了 5 块钱能买多少币,只记得两手都是一大捧,快装不下了。我还分给其他两个小伙伴好多。五叔就在旁边看着我玩。

那是人生第一次觉得,原来玩游戏这么爽!没有人会来霸你的机子,没有人催你回家,感觉有用不完的币,你也不用担心大人来揪着你的耳朵,把你拎回家写作业。因为他就一直站在旁边。

出来以后,他跟我点了个头,就走了。我们几个找了一块地方把还剩的十多个币埋起来,因为不能带回家,万一被父母发现,肯定要挨骂。

我们想着,下次还去玩!


-6-
看游街

但,五叔的生活没有就此安稳下来。下海做了两年生意,回来又晃了几年膀子,他还是过回了崖间浪里的生活。

小学时,学校还会组织大家去看罪犯游街。

一辆绿色的老式东风卡车,架着两排犯人,很慢地开着。车上挂着白色的横幅——「坦白从宽,抗拒从严」,「犯罪道路不可逆」之类的。卡车把犯人拉到一个广场上,军人把他们押下来,再出来一个人念他们的判决书。

「XXX 因为盗窃罪被判处 X 年有期徒刑。」
「XXX 因为强奸罪……」

我不懂为什么会叫学生去看,可能是想告诉你这是一种反面教材,不可以学习。但其实那个年纪的小孩,根本没概念,我们连什么是「强奸」都不知道。

念着念着,我听到他的名字,但只觉得有点耳熟。后来,他们在广场上重新列队站成一排,我看到他时,才反应过来,真的是我五叔。即便看到他,我却并不相信,只是觉得很久没见到他了,不知道去了哪里。

回到大院以后,就开始有人在背后议论。但其实他在背后说,你反而听得清楚。

「你看,就是他的叔叔,又被判了多少年!」一定要强调「又」字给你听。

有的小朋友跟我玩时,会有人把他们拉走,并一再跟他们交待,别再和我玩。那个时候感觉才会特别强烈,也不懂为什么会这样,因为太小了,只记得有这个事情。
 
但那一年过年,我见到了五叔。他带回来一台收音机。

■ 那年过年,五叔带回来一台收音机

后来,听我爸说,有时警察局会故意把五叔这种有前科的人关几个月,尤其是在严打期间。这段时间可能有什么检查,你就在看守所里老实呆上两三个月。相当于是他们之间的一种协定。这大概就是那年五叔进去的原因。
 
就这样,五叔成了看守所的常客。有时是因为严打,有时是因为他又抢了劫。

每次犯案,他都有几个同伙,是文革期间和五叔一起在院子里混大的那辈人。

有一次,因为另一个弟兄缺钱,他们就抢了一个出租车司机。结果,弟兄被抓。虽然五叔跑了,可没过两天,他也去自首,被关了半年。

我上初中后,五叔搬了出去,那时偶尔在街上碰到五叔,总是他走在最前面,另外几个人跟着。

之后的几年,一家人各自经历着生活中的变故。我渐渐发现,再遇见五叔,他都只是一个人。

我觉得五叔年纪大了,他也想有些改变。只是已经没有回头路可走。


-7-
「政审」的真相

我高中时,五叔从我家的户口本中除名。

那年,我二哥,也就是二叔的儿子,他考上警校,要政审。

当时,他在缉毒大队实习。关于转正,二叔特别怕五叔影响二哥仕途,就把他从户口本上去掉了。

二哥的转正确实受了影响。三年后,他才转正。但是,这个事情真正弄清楚,是在二哥结婚以后。

2017 年团年,父辈都不在,只有我们这些晚辈。我们在外面唱歌,喝了些酒,二嫂才讲出来,说「他的党档案当时在学校被弄丢了,所以又过了三年才转正。」

跟我五叔一点关系都没有。


-8-
拆迁费

你说五叔有带给我们负面影响吗?确实有。会有一些人在背后说闲话,但也只是闲话。

所以我妈一直想离开那个地方。

我们那个大院拆迁是在〇五〇六年,我上大学时。知道要拆后,我妈没等拆迁款,很快就以很便宜的价格把房子卖了。我们家就搬到了别的地方。

■ 老厂门拆迁后的样子

拆迁款是按户口本上的名额算的。我奶奶有名额,能拿2万块钱。但她让几个兄弟把钱分了,自己不要。

二叔却不同意分给五叔,当时还大吵一架。

但最后还是每个人平均分了 4000 块。分下来后,五叔直接把钱给了我妈,说谢谢照顾奶奶,就走了。

那也是我妈最后一次见到他。


-9- 
吞钉子

到我高三时,听说五叔又要进看守所。

进看守所前,要做体检。但他已经不想再进去了。所以在脱衣服检查时,五叔就吞了一颗事前藏在皮带扣里的钉子。

可能又要严打,又得把这帮有过反复犯罪前科的人集中召起来。他是以这种极端方式逃避再进看守所的。他说那不是人待的地方。

最后,他也是因为喉咙伤口一直没有得到及时医治,发炎感染,引发的一系列并发症,才死的。


-10-
弥留之际

2012 年,我结婚。

我专门跟父母说,希望能把五叔找来。结果没找到,没有人知道他在哪里。我们从来没有过他的电话。以前,他会定期出现在我们周围,比如看一看奶奶,或是回家过年什么的。

但从我上大学开始,只能偶尔在街上碰到他,他也是很匆匆地打个招呼就走了。所以我结婚时,他没能来。

他是 2013 年死的。

当时因为喉咙发炎感染,他甚至都讲不出话了,全身机能都在下降,快不行了。

因为没有电话,他的老婆就联系到社区。社区再打电话通知我爸。

但是,我们回不去。我老婆临近预产期,父母得在旁边照顾。而那段时间,我又到处出差,工作特别忙,都没法落家。所以就联系我二叔,想让他去。

孩子出生后,我父母抽空回去了一趟。

本以为会有个地方为五叔安葬立碑,结果回去才知道,二叔没去医院看他。

后来,遗体火化,殡仪馆把一部分骨灰给了二叔,他就直接扔在了一条小河沟里。

五叔是在我出生后不久回来的。在我有孩子时,他走了。


-11-
还记得他的人

去年 4 月份,奶奶去世了。

从 2017 年开始,她就已经有点记不得、分不清人了。她会把我认成五叔,但那时候,五叔已经不在了。

她会拉着我的手,跟我说,「你又回来看我啦。别给我买东西了,你自己够不够吃?」她还说,「你那背上的伤疤好了没?」我不知道五叔身上有什么伤疤,但是奶奶记得。

五叔一直没能要上一个孩子。

我大叔、二叔、三叔的儿子,都没能考上大学。我是家里唯一一个考上大学的,虽然不是什么名牌大学,但在我五叔心里,这是特别值得骄傲的一件事。

高二的时候,老师排班里哪些是有机会考上本科的,其中就有我。

我成绩其实特别一般,但过年时,我说了这件事。五叔特别高兴,他说,「你要是考上大学,我给你买个手机。」

结果我真考上了,他没给我买手机,但给了我买手机的 1500 块钱。那些钱有零有整,一块的,几块的,什么都有。看得出来,他也是在凑。但是他答应了的事情就会做到。

■ 张翔还记得,五叔给钱买的手机是摩托罗拉 C550

高二的那次团年,他特别高兴,拉着我爸要去喝酒!最后,他们两个就在家里面喝了一会儿。酒也没喝完,他就又跟以前一样,要走了。

他说他高兴,然后就走了。


——————

以后,我们家不会像以前一样吃团年饭了。

因为奶奶去世后,几个叔叔就失去了坐到一起的理由。

我准备去找一下五叔的老婆,虽然不知道能不能找到,但想试试看。然后,我想给五叔买块墓地,立个碑,跟奶奶葬在一个墓园里。

听完五叔的故事,你是否也想起关于亲人的那些难以忘怀的事?欢迎在评论区留言,和我们互动。


-封面图来源 电影《被嫌弃的松子的一生》
未注明来源图片由 讲述者 提供


 Staff 
讲述者 | 张翔
主播 | @寇爱哲
制作人 | 徐林枫
声音设计 | @故事FM 彭寒
文字 | 徐林枫
运营 | 翌辰

 BGM List 
01. StoryFM Main Theme (Sailor) - 彭寒(片头曲)
02. 家庭要会处(散打评书)- 李伯清
03. 福气 - 彭寒(五叔和幼儿园)
04. Memory - 彭寒(五叔,雨伞和游戏厅)
05. Uncle Five Interlude - 彭寒(五叔和奶奶)
06. Sinkhole - 彭寒(片尾曲)

 故事FM 
用你的声音,讲述你的故事
苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓 FM | 喜马拉雅
QQ 音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐
均可收听
▼ 点击「阅读原文」,讲出你的故事

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存