查看原文
其他

我,95后,和莫言、余华一起在岛屿读书




编者按

“青春文学奖”自恢复以来,已经成功举办了三届,“青柠檬”的大家庭也有了70位热爱写作的青年作者。三年多来,我们见证了大家的进步与高光时刻。袁伟、加主布哈、宋旭东、焦典、高桑、阿野、钱墨痕、 杨光等写作者,因文学而相聚,也因青春文学奖而成长,他们在自己的写作道路上越走越远。


今天,我们想要和读者一起分享第六届“青春文学奖”中短篇小说奖作品《木兰舟》的作者、南京市第三期“青春文学人才计划”青蓝人才焦典的小说集《孔雀菩提》。





近期,莫言、余华的“神仙”综艺《我在岛屿读书2》正在热播。广受读者喜爱的作家们面朝大海,畅谈文学、往事与人生,谈笑间有熟悉的经典作品,也有一些文学新声音,95后作家焦典的《孔雀菩提》就是其中之一。
这部小说集由莫言作序,余华推荐,收录了11篇似真似幻的云南雨林故事


焦典在《我在岛屿读书2》


莫言称赞“焦典对小说的领悟力,让我既欣慰又羡慕。她写小说的时间不长,但已经露出了峥嵘头角”。
她的第一篇小说被毕飞宇一眼看中,并加以赞赏:“是巫的,是斑斓的,偏向于神神道道,我喜欢这个来之不易的礼物。”



灵气×仙气×野气

来自云南花谷的蓬勃想象


在《孔雀菩提》中,焦典用来自云南花谷的新鲜绚丽之笔,书写出格子间与出租屋外,一片轻盈皎洁的灵境
她笔下的西双版纳雨林,没有热带的潮热、凝腻与腥气,而是如春云般清澈蓬勃,充盈着灵气、仙气与野气



她写雨林的风物:“风与花一样又多又密。” “故意赛着喊,朱鹂、蓝翡翠、黑喉咙的叶莺,一簇刚低下去,一簇又响起来。”
写被拐卖到山中的女人的目光:“眼睛里黑黑的,就像大暴雨。”
写雨后泥泞难行的山:“山也是活物,一下雨就会泡发膨胀,跟干木耳似的。”



与焦典的文字一样,她的故事也有一种近童话、近神明的气质,如云南的巫术般迷离惝恍
摩的司机会遇上六脚马,马蹄里一粒舍利子,骑着就飞上天;老巫医有木兰舟,桨也不用备,半杯米酒下肚,顺着河往远漂;断了腿的小更那,坐着木轮椅走两个月亮,也能回到林子里的家。
钢铁城市滋养不出的快活恣意,在《孔雀菩提》的书页间翻飞,乘风而起。



雨林中有勇敢的“她们”


如果说灵动的想象是雨林的风骨,那么在雨林与城市间折返的女人,则是雨林的灵魂。
她们和雨林一样野性、鲜活、神秘,能听懂雨林的话,在雨林中行路如同在家一样,又轻又快活。
如莫言所说:“焦典作品中的女性,是带有几分巫性的。”
她们勇敢、真诚、聪明,如一个个女骑士;生育、婚姻、暴力、衰老……面对生活的重重围困,骑马也好驭舟也罢,只要腿还长在身上,她们就一定会突围,会奔跑



苗族女孩大多小学五六年级订婚,

她们的心愿很简单,下个月别被嫁掉,

读书到初中毕业  摄于2022年


她们中有遭遇职业天花板的女警:“一座未荒废的子宫如同定时炸弹,谁不看着呢?”
有梦想离开县城,到国外演出的歌女:“就算自己是植物,也是个野刺梨,遍地随便长,谁都不稀罕,吸土里的水,晒火辣辣的太阳,才能奔条出路。”
有在外奔波养家,却被家暴的摩的司机:“春水鞭子一打,嗓子一喊,地上和心上都被卷起旋。哪个也拦不住,逢山开路,遇水过河。”
“女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,身边的累赘又是笨重的。”在各样的负累下,一次次争取机会,一次次突破局限,一次次打破规则——这,其实才是属于女性的奇迹与神话啊。



编辑的朋友拍摄于云南


与生机勃勃的雨林相映,《孔雀菩提》中的女性书写,也展现出了一种开阔明朗的气象
没有哭号与宣泄,没有弱者姿态,没有刻意挑动的情绪;有的是对女性处境的真实叙述,和她们面对磨难时,明月般坦荡的内心,温柔强大的韧性。
文学评论家张莉说:“焦典的作品跟熟悉的女性写作很不一样,没有赤裸裸地展现女性所受到的伤害,用另一种方式,让我们感到惊心动魄。”
她们身上,仿佛有着我们最理想的模样:干爽,宁静,脚步轻盈,不纠缠于过去,也不携带怨恨与不甘上路,天地广阔,哪儿都能去。
我们梦想自由,其实,自由的秘密是勇敢啊。
像云南雨后的菌子一样,在看不见的地方,默默积蓄力量,生长、膨胀,向漫山遍野,向四面八方



不顺着社会时钟走,

也没关系


莫言为《孔雀菩提》所做的序言题为《根植沃土,仰望星空》。这八个字,既反映了这部小说集的气质,也透露了“阅读”能给人带来的最大意义——深耕于生活之中,也对生活依旧怀抱期待、赋予浪漫。


莫言序言


书中的他们,是野象观测员,是毕摩(彝族祭司)的女儿,也是在城市寄居的普通人。
书外的我们,或许也在经历相似的一切:拮据、失恋、孤独、疾病……躺不平,也卷不动。
生活很重,日复一日的庸常生活,循规蹈矩的成长轨迹,严丝合缝的社会时钟,一切飞扬的都轰然下坠;生活又很轻,飘忽不定,找不到方向与归依。
困在出租屋的青年,看着新来的年轻面孔想:“人生永远不会有落地的一天,很快你们就会遇到把我侵蚀出千万个小孔的东西了:虫子、洗澡水、垃圾、噪音、倦怠和麻木。”
老家的父亲对北漂的女儿说:“北京太远了,走那么远魂会掉。”


焦典与莫言在《我在岛屿读书2》


或许我们会感同身受,也想逃进那片摩登世界背面的雨林。
那里有人会亲手缝制白筒裙,走线不整齐,想往哪缝就往哪缝;会趁着雨大,乘上木兰舟往远漂,哪个都管不住,困不住。
那里的生活从不困于一台手机,一个格子间,一趟通勤的地铁或一份永不断缴的社保;毕竟——
“世间是一个好地方,有山有水,竹楼背面还有菠萝蜜、芭蕉、榴莲、山竹一众果子,饿了渴了,都不会使你活不下去。还有一片新林子,隔在对岸等着,也未可知呢。”
那些陡峭的事物,都能找到居所:毒蘑菇、离家出走的野象、不会结果的木瓜树,还有身在都市、心在远方的我们。或许,不听话也没关系,不跟着人群走也没关系,不顺着社会的时钟走也没关系。



创作谈中,焦典将幻想比作“像蒲公英一样轻的大象”。在她的作品中,幻想不是逃避,而是一种向上的力量,使我们暂时与现实分离,像看初春的云一样,安静地观看内心。
丢掉的魂,失去的人,逝去的梦,曾经明亮的和正在消失的一切,雨林都记得
迷路的时候,寻找的时候,问问雨林吧;然后,我们就重新出发。





如果分享内容侵犯您的版权或者所标来源非第一原创,请往本公众号后台留言,我们会及时审核处理。


第九届(2023)“青春文学奖”评选办法 暨《青春》(大学生版)征稿启事



2023年征稿启事

大学生自己的文学期刊:《青春》2023年征稿启事——第九届“青春文学奖”刊评预告




~YOUTH~

推荐阅读


《青春》2023年8月刊预告 |“橙色黄昏相拥薄荷的黎明”





青春课堂——韩东的诗歌课已上线,可点击下方“阅读原文”查看

在看”的永远18岁哦~

继续滑动看下一个
南京青春杂志社
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存