一份唱衰 Taylor Swift 的数据统计,却是当下流行音乐人的成功标准
无论你是不是泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)的粉丝,都无法否认她是当下这个时代流行歌手的楷模——
2020 年至今不到 5 年内,就推出了 8 张专辑,包括 4 张全新的录音室专辑、和 4 张重制专辑。
创作这件事,对她来说好像喝水一样简单。
从去年初开始的“时代巡演”(The Eras Tour),目前还在进行中。
巡演共计 152 个场次、覆盖 5 大洲,每场演唱 44 首歌、3 个半小时,横跨她 19 年的音乐生涯(见《没什么是 Taylor Swift 的演唱会做不到的》)。
● 泰勒·斯威夫特在新泽西的 Eras Tour 演唱会上登台表演
今年 2 月,斯威夫特更是凭借专辑 Midnights 第四次夺得格莱美奖年度专辑,超越了三位男性前辈 Frank Sinatra、Stevie Wonder 和 Paul Simon,成为历史上第一个四次获得年度专辑奖的歌手。
势不可挡的斯威夫特,去年底还被《时代》特评为“2023 年度人物”——
因为她“在充满黑暗、分裂、失败的一年里,找到了超越国界、并成为光源的办法,实现了比地球上任何人都触动更多人的壮举”。
这是《时代》自 1927 年评选年度人物以来,第一次将该头衔授予一位艺人。
看起来,现在这颗星球上已经没人能“打败”斯威夫特了,但她是否已经成为流行音乐历史上最伟大的人物了呢?
带着这样的疑问,The New Y0rk Times(以下简称“NYT”)制作了一份以数据统计为基准的榜单——
穿越不同的历史时期,从流行音乐万神殿中为她匹配出最能打的对手,在各个维度上一较高下。
● NYT 专题:《泰勒·斯威夫特究竟有多伟大?》
这样的比较当然非常有难度,因为人们对音乐的喜好本就是一件主观、私人的事情,再精确的数据,都很难代表每个人的选择。
抛开这个因素不谈,在不同年代,同一套衡量音乐的标准也会代表不同的含义:在今天,“卖出一张专辑”与 50 年相比,可能完全不是一回事……
● 但 NYT 还是统计了海量的数据
同时,NYT 也展示了自己作为媒体的“春秋笔法”。
他们显然对“泰勒·斯威夫特是否已经和披头士、MJ……这些流行音乐史上的名人一样伟大了?”这个问题存疑,于是在对客观数据进行分析的时候,屡次做出了可以说得上是“唱衰”的举动——
比如暗指泰勒·斯威夫特的音乐多次屠榜是因为有死忠粉帮她刷数据的论断,以及专辑比 MJ 更卖座是因为她录制了很多张“重置版专辑”的“阴阳怪气”……
● NYT 阴阳怪气实录:“深度痴迷的粉丝”和“重置版的 Taylor's Version”
但是当所有的比较完成,连 NYT 也不得不承认,比起判断斯威夫特究竟是胜了还是败了,这份榜单更大的意义在于——它清晰地展现了如今衡量流行音乐人成功的标准是什么,以及相较于以往,这些标准发生了什么变化。
这意味着,这个时代的流行音乐行业和以往相比,不一定变得更伟大了,但的确已经变得很不一样了。
热门单曲
Round 1
泰勒·斯威夫特 VS 披头士乐队
← 左滑与 Taylor Swift 对比
V
乐队名 | 披头士乐队 |
英文名 | The Beatles |
不仅教会全世界怎么摇摆,还让过马路成为经典姿势。
出生 | 英国利物浦 |
出道 | 1963 年以专辑 Please Please Me 出道 |
职业生涯 | 1970 年解散,共 8 年 |
音乐风格 | 摇滚、流行、节拍、迷幻 |
专辑数量 | 12 张录音室专辑 |
S
姓名 | 泰勒·斯威夫特 |
英文名 | Taylor Swift |
当今最成功、最勤奋、最有商业头脑的流行歌手,至少她的粉丝这样认为。
出生 | 1989 年美国宾夕法尼亚州 |
出道 | 2006 年以专辑 Taylor Swift 出道 |
职业生涯 | 至今 19 年 |
音乐风格 | 流行、乡村、民谣、另类、摇滚 |
专辑数量 | 11 张录音室专辑 + 4 张重制专辑 |
在“热门单曲”这个维度上,泰勒·斯威夫特匹配到的对手是披头士乐队。
不仅因为在今天看来,披头士的粉丝依然是“狂热”的最佳代名词,他们让这支乐队火爆程度直接成为了载入流行音乐史的文化现象,也成为衡量后世流行音乐人受欢迎程度的基准。
● 1964 年欣喜若狂的披头士粉丝
更重要的原因是,如果一个歌手没有像他们一样在《公告牌》百大热门榜(Billboard Hot 100)上屠过榜,那凭什么算大火?
这份权威榜单由美国音乐杂志《公告牌》自 1958 年 8 月 4 日发起,每周统计最受欢迎的 100 首歌,排名第一的即为“冠军单曲”;进入前十则可以成为“十佳单曲”。
● 披头士曾经一周独占榜单前五
时至今日,披头士依然保持着《公告牌》百大热门榜的“冠军单曲数量”纪录——20 首,并且在 60 年内没有敌手,包括泰勒·斯威夫特,她在这项记录上的成绩是 12 首。
但如果观察进入前十的“十佳单曲”记录,泰勒·斯威夫特就会变得遥遥领先——披头士的记录是 35 首,而她已经拥有 59 首“十佳单曲”了。
● 黄点代表“冠军单曲”,黑点代表“十佳单曲”,另外值得注意的一点是,泰勒斯·威夫特拥有很长的横轴(职业生涯)
这当然得益于泰勒·斯威夫特更长的音乐生涯,相比只活跃 8 年就解散的披头士乐队,斯威夫特更像是“熬出头”的类型。
比如,披头士的 20 首冠军单曲,有 11 首是他们出道前两年的作品;而泰勒·斯威夫特的第一首冠军单曲 We Are Never Ever Getting Back Together (2012), 来自她的第四张专辑——
那时的她已经在尝试摆脱早期“乡村小公主”的形象,朝着个人第二段音乐风格迈进。
● 第一首冠军单曲 We Are Never Ever Getting Back Together (2012)
更别提仅仅从 2022 年至今,短短两年内,斯威夫特就斩获了 29 首《公告牌》十佳单曲,在当歌手 15 年后迎来了井喷式爆发。
当然,在披头士的年代,《公告牌》统计的只有被单独印在黑胶唱片 AB 面上的真正“单曲”。1998 年之后,统计规则发生了变化——
电台播放量、线上专辑销量、和流媒体播放量在内的数据也全部都被纳入考虑。
如果披头士生活在这个年代,他们的数据可能更加惊人。
● 泰勒·斯威夫特屠榜《公告牌》十佳
但是《公告牌》的与时俱进,也让音乐行业重新发现了“死忠粉”的力量——这些保持“深度痴迷”的粉丝可以 7 天 24 小时地播放自己喜爱的歌手的作品,重复购买同一张专辑表达自己对偶像的支持……
哪个时代的死忠粉不是这样的呢?
感谢网络技术的发展和《公告牌》不断调整排名规则的努力,他们的“默默无闻”终于被发现,也让泰勒·斯威夫特不止一次包揽前十。
这才是属于这个时代的屠榜神话。
披头士狂热自然是一时佳话,但斯威夫特的长盛不衰同样惊人。
专辑销量
Round 2
泰勒·斯威夫特 VS 迈克尔·杰克逊
← 左滑与 Taylor Swift 对比
V
姓名 | 迈克尔·杰克逊 |
英文名 | Michael Jackson |
永远的流行乐天王,让地球上每个人都能实现月球漫步。
出生 | 1958 年美国印第安纳州 |
出道 | 1972 年以专辑 Got to Be There 出道 |
职业生涯 | 2001 年最后一张专辑,共 30 年 |
音乐风格 | 流行、灵魂、R&B、放克、 摇滚、迪斯科 |
专辑数量 | 10 张录音室专辑 |
S
姓名 | 泰勒·斯威夫特 |
英文名 | Taylor Swift |
当今最成功、最勤奋、最有商业头脑的流行歌手,至少她的粉丝这样认为。
出生 | 1989 年美国宾夕法尼亚州 |
出道 | 2006 年以专辑 Taylor Swift 出道 |
职业生涯 | 至今 19 年 |
音乐风格 | 流行、乡村、民谣、另类、摇滚 |
专辑数量 | 11 张录音室专辑 + 4 张重制专辑 |
MJ 就是那个将流行音乐推到一个既能听又能看的视觉高度的男人,他极大地推动了 20 世纪 80 年代音乐电视(MTV)的发展。
同样,他也是专辑销量领域的绝对王者。
根据美国唱片协会(RIAA)推出的“唱片销量认证制度”(music recording certification),一张专辑每卖出 100 万张就会获得一次白金认证。
MJ 发行于 1982 年的专辑 Thriller 拥有超过 3400 万张的销量,已经获得 34 次认证,至今保持着单张专辑的“白金认证纪录”。
在“专辑销量”的比较上,MJ 的 10 张专辑一共获得了 72 次认证,泰勒·斯威夫特的 11 张专辑只获得了 50 次认证,本略逊一筹,但她做了一件可以反超的事情——
重新录制了自己销量最高的第 2-5 张专辑,这让斯威夫特的白金认证来到 90 次。
● 尚未推出重置版专辑之前,泰勒·斯威夫特获得的白金认证次数是 50
● 专辑重置之后,认证次数来到 90
这个举动源于泰勒·斯威夫特和前唱片公司 Big Machine Records 的版权纠纷。为了彻底解决这个事件,她干脆把版权不在自己手里的专辑都重新录制一遍,并在每一首歌后署上“Taylor's Version”(泰勒的版本)。
NYT 认为,斯威夫特此举助她重现了自己的生涯巅峰期,但考虑到斯威夫特并不是第一个重制专辑的人,却是第一个让重制专辑获得巨大成功的人,你会意识到这件事没有那么简单。
● 总是泡在录音室的斯威夫特,勤奋异于常人
另外,如今美国唱片协会统计专辑销量时,会转化一定的线上销量,这在 NYT 看来也是斯威夫特的一个优势。但别忘了,MJ 的专辑可比她多卖了 30 多年。
不过,对比 MJ 和斯威夫特的专辑白金认证次数,一个有趣的巧合格外引人注意:二人销量最高的那张专辑,都发布于他们 24 岁的时候——斯威夫特于 2014 推出的专辑 1989 以她自己的出生年份命名,帮助她成功“出村”转型,还走上了生涯巅峰。
两人看来不太好分胜负,能肯定的是 24 岁发专辑更容易赢。
巅峰时期
Round 3
泰勒·斯威夫特 VS 布兰妮·斯皮尔斯
← 左滑与 Taylor Swift 对比
V
姓名 | 布兰妮·斯皮尔斯 |
英文名 | Britney Spears |
歌唱界的美国甜心,风格横跨流行和时尚两个领域。
出生 | 1981 年美国密西西比州 |
出道 | 1999 年以专辑 Baby One More Time 出道 |
职业生涯 | 至今 26 年 |
音乐风格 | 流行 |
专辑数量 | 9 张录音室专辑 |
S
姓名 | 泰勒·斯威夫特 |
英文名 | Taylor Swift |
当今最成功、最勤奋、最有商业头脑的流行歌手,至少她的粉丝这样认为。
出生 | 1989 年美国宾夕法尼亚州 |
出道 | 2006 年以专辑 Taylor Swift 出道 |
职业生涯 | 至今 19 年 |
音乐风格 | 流行、乡村、民谣、另类、摇滚 |
专辑数量 | 11 张录音室专辑 + 4 张重制专辑 |
在“巅峰时期”这项比较上,NYT 特别找来“小甜甜”布兰妮来和泰勒·斯威夫特比较,因为她代表了流行歌手的典型成长路径:一出道即巅峰,然后马上走下坡路,随即很快被粉丝遗忘。
这种路径,在年轻、外形出众的“玉女型”歌手身上,往往更容易得到应验。
但斯威夫特没有成为第二个布兰妮,她的专辑数量和销量,都证明她成功延长了自己的生涯巅峰期。
NYT 将其归功于斯威夫特一开始就坚持定位自己是词曲创作者,她曾说“如果我唱的歌不是自己写的,那就没有任何意义”。
因为由自己创作,斯威夫特的歌有了独特性和不可替代性,她也能依靠自己的持续创作不断发新专辑,也就不会那么轻易被粉丝抛弃。
● 歌曲 Anti-Hero 的 MV 中,斯威夫特通过表演创作的情景,演绎自己游离于主流社会认知之外的特质。
NYT 认为,这样做可以让人们更加聚焦于她的才华,而一定程度上免于重蹈布兰妮曾经被人们过分关注私人生活的覆辙。
但实际情况大家都知道了,无论是不断被人们放大一段又一段的感情生活,还是和“侃爷”(Kanye West)长达十余年的纠葛,流言蜚语从来没有放过她。
● 2009 年的 MTV 颁奖礼上,侃爷从正在发布获奖感言、还是新人的斯威夫特手中夺走麦克风,宣称这个奖应当属于碧昂丝。
斯威夫特的对手根本不是布兰妮,而是长久以来女性流行歌手更难成功的困境。
职业生涯
Round 4
泰勒·斯威夫特 VS 麦当娜
← 左滑与 Taylor Swift 对比
V
姓名 | 麦当娜 |
英文名 | Madonna |
表演届变色龙,非常前卫,没有人会忘记喷火胸罩。
出生 | 1958 年美国密西西比州 |
出道 | 1983 年以专辑 Madonna 出道 |
职业生涯 | 至今 42 年 |
音乐风格 | 流行、电音、舞曲 |
专辑数量 | 14 张录音室专辑 |
S
姓名 | 泰勒·斯威夫特 |
英文名 | Taylor Swift |
当今最成功、最勤奋、最有商业头脑的流行歌手,至少她的粉丝这样认为。
出生 | 1989 年美国宾夕法尼亚州 |
出道 | 2006 年以专辑 Taylor Swift 出道 |
职业生涯 | 至今 19 年 |
音乐风格 | 流行、乡村、民谣、另类、摇滚 |
专辑数量 | 11 张录音室专辑 + 4 张重制专辑 |
和布兰妮所代表的短暂巅峰相比,麦当娜无疑是长盛不衰的典范。
她的表演风格多变,再创造能力惊人,总能通过令人耳目一新的方式重新回到大众视野,开启事业第 N 春。
你能想到,她和 MJ 其实是同年生人吗?
对比麦当娜和斯威夫特的《公告牌》热门单曲,从数量上斯威夫特已经取胜,并且她的职业生涯已经走到麦当娜最后一次拿到冠军单曲的年头——这样看,斯威夫特已经不输了。
但是 NYT 指出,麦当娜的成功,不仅仅体现在音乐上——她不断通过极其前卫的表演、大量出演电影等方式,维持住自己的曝光度和话题度,活跃在人们的视线内。
甚至,她出演电影的同时,还能多挣得几首脍炙人口的影片主题曲,反哺自己的音乐生涯。
● 麦当娜出演音乐影片《贝隆夫人》(1996)
这招在斯威夫特身上却不奏效,她虽然也出演过《情人节》《阿姆斯特丹》《猫》等话题度颇高的商业片,但更多的是客串性质,没有为音乐事业带来增色。
这或许是个好现象,至少说明在这个时代,女歌手不必非要动用十八般武艺,也能有机会获得音乐事业的成功。
麦当娜似乎不是斯威夫特的对手,而是同行路上的开拓者。
巡演收入和奖项
Round 5
泰勒·斯威夫特 VS 所有人
← 左滑与 Taylor Swift 对比
姓名 | 埃尔顿·约翰 |
英文名 | Elton John |
戴着华丽眼镜,唱着传世金曲,纵横乐坛半个世纪。
出生 | 1947 年英国伦敦 |
出道 | 1969 年以专辑 Empty Sky 出道 |
职业生涯 | 至今 56 年 |
音乐风格 | 摇滚、蓝调 |
专辑数量 | 31 张录音室专辑 |
&
V
姓名 | 布鲁斯·斯普林斯汀 |
英文名 | Bruce Springsteen |
摇滚界的蓝领工人,用 50 年光阴证明吉他比锤子好用。
出生 | 1949 年美国新泽西州 |
出道 | 1973 年以专辑 Greetings from Asbury Park, N.J. |
职业生涯 | 至今 52 年 |
音乐风格 | 摇滚 |
专辑数量 | 21 张录音室专辑 |
S
姓名 | 泰勒·斯威夫特 |
英文名 | Taylor Swift |
当今最成功、最勤奋、最有商业头脑的流行歌手,至少她的粉丝这样认为。
出生 | 1989 年美国宾夕法尼亚州 |
出道 | 2006 年以专辑 Taylor Swift 出道 |
职业生涯 | 至今 19 年 |
音乐风格 | 流行、乡村、民谣、另类、摇滚 |
专辑数量 | 11 张录音室专辑 + 4 张重制专辑 |
除了在本次榜单上所有和泰勒·斯威夫特“对打”过的对手,NYT 还特别在本轮比赛中,加入了两位在音乐行业征战超过 50 年的老将——
约翰和斯普林斯汀,他们勤勤恳恳、兢兢业业,以持续的创作能力著称(看他们的专辑数量就知道),在乐评届获得了很高称誉,也不断在巡演中获得回报。
把他们加入这份豪华的巡演收入榜单后,斯威夫特的成绩依然亮眼。原因你已经猜到了——
正在进行的时代巡演,将令她成为巡演总收入、巡演单场收入的双冠王。
当然,我们得考虑进一点通货膨胀的因素,但更重要的是,泰勒·斯威夫特同时做到了前人很难兼顾的两件事:在艺术性获得认可的同时,广受欢迎。
如果再来看看这些歌手在奖项上的成绩呢?
泰勒·斯威夫特似乎也没有输。以格莱美奖为例,在“总提名和总获奖数”的数据上,泰勒·斯威夫特还不及碧昂丝,但她已经是“格莱美奖四大通类”(Big 4 of Grammy Awards)的王者。
“四大通类”是指美国格莱美奖最重要的四个综合类奖项,即年度专辑奖、年度制作奖、年度歌曲奖和最佳新人奖。
“四大通类奖”含金量更高,更能体现歌手实力。
泰勒·斯威夫特能屡次获得这个奖项,和格莱美这些年的“进步”是分不开的。
从前,格莱美相对保守,只认可老派的传统流行歌手,摇滚甚至不能入他们的法眼。但经历过披头士、MJ、和麦当娜的时代,“现在最受欢迎的音乐人,作为艺术家也比以前受到更多的重视”。
登顶的斯威夫特,也是稳稳站在前人的肩膀上。
当下的竞争对手
Round 6
泰勒·斯威夫特 VS 碧昂丝和德雷克
← 左滑与 Taylor Swift 对比
V
姓名 | 碧昂丝 |
英文名 | Beyoncé |
唱跳天使,用表演实现世界和平。
出生 | 1981 年美国得克萨斯州 |
出道 | 2003 年以专辑 Dangerously in Love 出道 |
职业生涯 | 至今 22 年 |
音乐风格 | R&B、流行、嘻哈、浩室、乡村 |
专辑数量 | 8 张录音室专辑 |
S
姓名 | 泰勒·斯威夫特 |
英文名 | Taylor Swift |
当今最成功、最勤奋、最有商业头脑的流行歌手,至少她的粉丝这样认为。
出生 | 1989 年美国宾夕法尼亚州 |
出道 | 2006 年以专辑 Taylor Swift 出道 |
职业生涯 | 至今 19 年 |
音乐风格 | 流行、乡村、民谣、另类、摇滚 |
专辑数量 | 11 张录音室专辑 + 4 张重制专辑 |
也不要完全以为泰勒·斯威夫特在这个时代是无敌的、孤独的。
在当今欧美乐坛,她还是可以找到两个对手。
首当其冲的当然是碧昂丝。大概自侃爷因为碧昂丝抢夺斯威夫特的话筒那刻起,两人之间就形成了一种永恒的冲突、矛盾、对立、竞争关系。
人们乐此不疲地比较她们谁更成功,谁更伟大,谁更招人喜欢……NYT 制作的专辑销量数据对比,已经完全不足以体现这种竞争之激烈了。
但从另一个角度来说,碧昂丝和斯威夫特一起,突破了女性音乐人的种种极限,一起打破了很多项记录——席卷颁奖礼、霸占巡演收入榜单,甚至让演唱会电影成为新型票房炸弹。
她们两个人一起,改写了这个时代的文化现象。
● 去年 12 月,碧昂丝为斯威夫特《时代巡回演唱会》电影首映站台
除了碧昂丝,泰勒·斯威夫特在这个时代的另外一个“对手”,是著名说唱歌手德雷克。
← 左滑与 Taylor 对比
V
姓名 | 德雷克 |
英文名 | Drake |
把多伦多带上全球音乐版图的男人,说唱界的情感教练。
出生 | 1986 年加拿大多伦多 |
出道 | 2010 年以专辑 Thank Me Later 出道 |
职业生涯 | 至今 15 年 |
音乐风格 | 嘻哈、R&B、流行 |
专辑数量 | 8 张录音室专辑 |
S
姓名 | 泰勒·斯威夫特 |
英文名 | Taylor Swift |
当今最成功、最勤奋、最有商业头脑的流行歌手,至少她的粉丝这样认为。
出生 | 1989 年美国宾夕法尼亚州 |
出道 | 2006 年以专辑 Taylor Swift 出道 |
职业生涯 | 至今 19 年 |
音乐风格 | 流行、乡村、民谣、另类、摇滚 |
专辑数量 | 11 张录音室专辑 + 4 张重制专辑 |
在金曲这个维度上,他贡献了比斯威夫特更亮眼的《公告牌》单曲成绩——78 首十佳单曲、328 首百强单曲(斯威夫特是 232 首),足以说明一切。
作为说唱歌手,德雷克有的“成功小技巧”,是和别的歌手演唱合作曲,这些合作单曲在他的热单中占了很高比例。
斯威夫特也是合作曲大户,但她并不靠合作曲霸榜,更有意思的是,尽管两位歌手相互欣赏,却一次都没有合作过。
因此一边利用社交媒体时代积极进行线上互动,一边雄心勃勃地独自书写自己的历史,成为了 NYT 眼中当代成功歌手的共性。
● 体育场外听斯威夫特演唱会的歌迷,狂热程度不亚于披头士时代
围观完泰勒·斯威夫特这场“以一敌十”的大战,更重要的发现应该是——这个时代的流行音乐行业在各种意义上,都变得非常不一样了。
坏消息是,专辑不那么好卖了;好消息是,流行歌手的线下演唱会依然卖座,还能通过流媒体、线上互动等多种方式推广自己的音乐。
坏消息是,单做一个会唱歌的女歌手可能不够了,最好还要会写词写曲,有自己音乐表达;好消息是,女歌手可以更聚焦于自己的音乐事业,不必通过曲线救国的方式寻求成功。
坏消息是,这个时代更难诞生真正的巨星了;好消息是,歌手们有机会拥有更长久的音乐生涯……
在 NYT 看来,如今这个时代已经没有能居于统治地位、塑造共同记忆的单一文化标志了,但泰勒·斯威夫特还是成了最接近于时代符号的存在。
毕竟,当我们谈起斯威夫特的成功,我们在谈论流行歌手对时代趋势的洞察、精明的商业头脑、女性价值的提升,也在谈论歌手的艺术才华、异于常人的勤奋、和对音乐事业的热爱——
这是一个多么有层次、多么丰富的议题。☁️
监制:Moon
作者:Aiting 版式:Andy
图片:来自 NYT 及网络
优衣库的下一个对手,可能是全家 FamilyMart
新能源时代逼近,日本年轻人如何谈论自己的“汽车生活”?
礼物更重要的用途,是制造不可替代的回忆
Airbnb 越来越疯了,还想让你住进《飞屋环游记》的房子
100+ 爱北京的全新理由,由荒野气象出品的《气象万千城市指南:北京》,讲述的是属于“更新中的”北京故事。
常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”,就能找到这两本书。
Jetlag Books 创办于北京三里屯,是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店,亦是创造美和趣味的文化创意机构。