甘加挖蕨麻（下）：知足高原人的水与草
其实我也见过类似的风景，绵延到天边的山和一望无际的草，相似到可能看照片都分不出来哪儿是哪儿。疫情期间，在科罗拉多州远程上学和居住的两年中，我和伴侣的闲暇时光大多是顺着公路开到郊区大片的牧场，像极了藏区的草原，后来夏季也北上开去了大名鼎鼎的黄石国家公园。但在风景极致的美国中西部，总觉得少了点什么——牧场都被围栏隔开，也看不到任何一个原住民，倒竖了不少川普支持者的旗子。每当这种时候，我就会很想念藏区，真心希望它在未来不会变得户户隔绝、人人自危。
当我还在笨拙地脱掉羽绒服、放下背包、带上手套的准备之中，阿姐卓玛很快就加入到了挖蕨麻之中，仿佛和我不是一起坐车刚来的。我戴着本来准备取暖的手套，来到阿姐卓玛身边，学着她捧起一把土，找出像蕨麻一样的根茎。阿姐卓玛劝我换上她带来的塑料手套，我婉拒说自己有手套，她说我的手套“是新的，不好”。后来我才发现，是因为我的手套是棉质的，蕨麻生长的土壤里有很多水分，很快就弄湿了，而阿姐卓玛带来的塑料手套才是专业的。
挖掘的过程是，先用锄头，握紧双手将平的一端锤入地里，用脚将锄头往地里踩，然后勾起锄头，再重复这个动作几次，脚下便是一块松弛的土堆了。从土堆里握起一捧土，然后砸向土堆，这捧土就散开了，暴露出了土里面的细碎根茎。
尽管阿姐卓玛的技术已经娴熟，阿妈德吉还是教导了她“一点一点”地来松开一堆土壤，而不是一次就刨出一大块。阿妈德吉有两条长辫子，略有一些银丝，发尾绑在身后的腰带里，这样弓下身去刨土或找蕨麻的时候，辫子也不会阻碍她的行动。每当阿妈德吉笑起来，她脸上整齐的皱纹绽放成了一朵花。
一边用力刨地、或者是砸土之时，阿妈阿姐们也随着身体用力的频率，叫着“མེད་ཁུ་ཡ།”（“没有啦”）或者“卓玛”这样朗朗上口的短语。在已经选好并挖开的草地上，找到蕨麻并不困难，但我起初并分不清楚其他植物的根茎和蕨麻的根茎。蕨麻的根茎稍短，并且根茎的头部明显很肥厚，在藏区吃到的蕨麻是根茎头部掐断的1-2厘米，剩下的根茎会留在土里，化为下一年的肥料。我因为技术显然不出众，便在自己找蕨麻之余，帮助阿妈德吉和阿姐卓玛之间互相传递她们共用的锄头、并且接手她们挖出的蕨麻。
在挖蕨麻的过程中，我起初有些疑惑的是，在阿姐卓玛已经拣选出蕨麻的土块中，我仍能够找出几只中等偏小的蕨麻。强迫症的我将它们一颗一颗地揪出来，并问阿姐这些是不是蕨麻，她说“ཆོགས་གི ཆོགས་གི”（“可以可以”）。但不一会儿，我就发现我的做法和大家都不一样。
难道是阿姐卓玛的眼力不够尖锐吗？后来我才发现，非常肥硕的蕨麻才会被掐出来，比较小的可以把它们留在土里，继续生长一段时间，而大部分女性的做法也比较随性，看到大的就挖出来，也不需要穷尽一整块土。而她们的娴熟的技术仍比我快得多，当我只从一捧土快中翻出几颗时，阿姐卓玛的手中已经有了从不同的土块中找到的、一手掌的蕨麻。
土壤里也不乏一些软的、烂掉的肥硕蕨麻，卓玛阿姐告诉我说这是上一年的蕨麻，我定睛一看，原来确实是腐烂到了一定的程度。当我们作为外人看到草原，认为它是自然的、静止不动的时候，牧人们看到的可能是一层又一层的时间，因为她们年复一年地来到这里。我们看到的草原是不曾见过的、令人感叹的风景，而牧人们看到草原时，心里涌起的可能是伴随着一年又一年的记忆的动态图像。
上一年已腐烂的蕨麻
在哪里可以找到蕨麻呢？维基百科里写的是在沙质的土壤里，但这显然不够具体。挖蕨麻的阿妈阿姐们会说，是在去年见过长蕨麻的地方、或者夏天看到叶子的地方找蕨麻，因为这就是她们自己的、年复一年来到的土地呀。我问了几位老人，他们抽象总结了一下，说山坡上是不会有蕨麻的，因为太干旱了，而在溪流附近的阴坡或平地上可能会有蕨麻。简单来说“并不是哪哪儿都有，有的地方有。”（གྲོ་མ་གང་ཡིན་ས་ན་མེད་ཁུ། ཡོད་ས་ན་ཡོད་ཁུ།）维基百科里也写了蕨麻是多年生草本植物，但老人们告诉我，一般是“如果去年多，今年就会少。”
挖完蕨麻之后，最后的过程是晒蕨麻。几天之后，我发现阿妈德吉的蕨麻已经送回了家。当我坐在阿姐卓玛家的客厅里喝茶的时候，她给我看了一个她自己发的微信朋友圈视频：一大袋大约一千克的蕨麻，被平铺在了地上，铺成了一两平方米宽，在阳台上接受阳光的照晒。这时阿姐卓玛指了指窗外正午的阳台，说“看，就晒在那里，晒干了我们拿出来吃。”
在之后的几天里，我一直对夏季牧场念念不忘，而在之后的一两周里，我们都没有去挖过蕨麻。毕竟挖蕨麻也是农牧闲时才会去做的事情，如果一家几口人去天天挖蕨麻，可能会遭来闲话和嘲笑，这也是高原人对自然索取的限度。
记于2023年3月
图文 编排 | 普布卓玛