查看原文
其他

诗意中国 | 77杜牧:人间惟有杜司勋

诗词世界 丁中广祥 2021-09-06

【往期回读】

蒋勋细说红楼梦 | 合集80回全

蒋勋新说红楼梦 | 合集120回全

蒋勋这一代 | 合集7集全

蒋勋为你读诗 | 合集40集全

重要声明

本文已获诗词世界授权。图文贵在分享,版权归原作者及原出处所有。更多精品资源,见我号菜单栏“老夫广祥”—“精品资源” 


作者:叶寒   主播:刘炜


百期经典“诗意中国”百期经典文化传播“诗意中国”系列,由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13:00--14:00播出。

友情提示:文末有音频


说到杜牧,我们都不会陌生。


即使我们不知道他的名字,不了解他的生平,但当那些熟悉的诗句一出现,我们总会情不自禁地吟咏起来。


一到清明节,我们便会自然而然地想起“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”;


一提到江南,我们就能吟诵“千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风”;


一看到深秋的枫叶,我们会随口而出“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花”。


在笼罩晚唐的一片衰飒之气中,杜牧是一缕悦耳的清音。



01


唐大和二年(828),又一年的科举考试即将开始。


整个长安城里,太学生们却在争相传看一篇文章,凡看过的,各个都赞不绝口。


这篇文章很快便传到了时任太学博士的吴武陵手中,他一连看了几遍,赞赏不已。


心想:这样的人才,如果不能为国效力,实在太可惜了,我得帮他一把。


吴武陵很快便找到了那一年的主考官,侍郎崔郾(yǎn)。


考试地点定在东都洛阳,在崔郾即将离开长安赴洛阳之际,朝中的官员为他践行,吴武陵也策马而来。


崔郾很惊讶,连忙上前迎接。


不待崔郾开口,吴武陵便开门见山道:


崔侍郎您替天子选拔英才,我又怎能不尽些绵薄之力?我这次来,正是想要向您推荐一位不可多得的人才。


崔郾疑惑道:“这人是谁,竟让博士您能这般大力引荐。”


吴武陵笑着说:“侍郎您事务繁忙,想必还没有看过近日太学生们广为流传的一篇文章吧!”


崔郾更加好奇了,道:“是什么样的文章?博士您带在身边吗,可否借我一阅?”


吴武陵一边从行囊里拿出一卷文书,一边笑道:“正是士子杜牧作的《阿房(ē páng)宫赋》。”



崔郾连忙接过,轻轻打开,娟秀的字体混着墨香扑面而来,他情不自禁地就念了出来:


六王毕,四海一,蜀山兀,阿房出。覆压三百余里,隔离天日。骊山北构而西折,直走咸阳。二川溶溶,流入宫墙。


……


呜呼!灭六国者六国也,非秦也;族秦者秦也,非天下也。嗟乎!使六国各爱其人,则足以拒秦;使秦复爱六国之人,则递三世可至万世而为君,谁得而族灭也?秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。


读到开头的时候,崔郾的心中就已连连惊叹,待读到最后一段,他终于忍不住击节赞赏起来,连声道:“好,真是一篇好文章呀!”


吴武陵眼中也不禁有些得意神色,为自己的慧眼识“文”。他对崔郾说:


“杜牧的确是天纵奇才,请侍郎您在这次考试中取他为状元。”


崔郾有些为难道:“唉,可是状元已经有人了呀。”


吴武陵又道:“那便榜眼吧!”


崔郾的神色更加难看起来,道:“实不相瞒,从第一名到第四名都已有人了。”


吴武陵只好叹了口气说:“不得已,那就取第五名吧!”


崔郾沉吟不语,脸上是一片犹疑。


吴武陵声音蓦地冷了下来,说:“如果这样还是不行的话,就请您把这篇赋还给我吧。”


崔郾眼中是明显的不舍之色,他顿了顿,沉声道:“就照您说的办吧!”


吴武陵走后,崔郾重新回到宴席上坐定。


席上有其他官员问道:“侍郎,刚才吴太学博士找您是有什么要紧事吗?”


崔郾将手中杜牧的文章递给对方,才道:“方才博士向我推荐一位第五名进士。”


有人问:“那人是谁?”


崔郾道:“士子杜牧。”


那人皱了皱眉道:“杜牧我是知晓的,他出身于高门士族京兆杜氏,据说是西晋大学者杜预的第十六代孙,祖父杜佑也曾官至宰相,还写有《通典》一书,家世很是显赫呀。只是,我听说……”


说到这里,他突然吞吐起来。


崔郾追问道:“听说什么?”


那人道:“听说杜牧这人行为不太检点,喜欢流连秦楼楚馆,恐怕不便录取。”


崔郾松了口气道:“少年人年少轻狂,风流浪荡些,也情有可原。况且我已经答应了吴博士,哪怕这人是个屠夫,我也不能更改了。”


便在那一年的进士举里,杜牧果然以第五名进士及第。



这次考试一共录取了三十三人,杜牧还为此特地写了一首诗,抒发及第后的喜悦。


东都放榜未花开,三十三人走马回。秦地少年多酿酒,已将春色入关来。


——《及第后寄长安故人》


唐代制度,中进士后还需要通过吏部考试,才能正式得到官职。


杜牧便又从洛阳赶回长安,并参加了贤良方正直言极谏科,再次通过,授官为弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军。


一年之中,两次录取,杜牧一举扬名,可谓意气风发。


02


唐大和七年(833),杜牧得到了当时任淮南节度使的牛僧孺的赏识,来到了扬州。


关于扬州的繁华与美,历来已写了太多。


从徐凝的“天下三分明月夜,二分无赖是扬州”,到王建的“夜市千灯照碧云,高楼红袖客纷纷”,再到张祜的“十里长街市井连,月明桥上看神仙。人生只合扬州死,禅智山光好墓田”。


但若要为扬州找一位最贴切的代言人,则杜牧名副其实。



从大和七年到大和九年入京,杜牧在扬州只生活了三年,却与这座城市结下了千古的缘分。


当年,隋炀帝因“梦江南好”,而派人开凿大运河,造龙舟、建行宫,三次临幸江都,甚至想要把国都移到这里。


但最终,他国亡身死于此,留下的只有隋苑、斗鸡台、迷楼等荒凉的遗迹。


杜牧访古至此,抚今追昔,写下了《隋苑》、《扬州三首》等诗作,在对扬州繁华与社会风貌的细致描摹中,也暗含了对王朝兴衰荣辱的思考与审视。


炀帝雷塘土,迷藏有旧楼。谁家唱水调,明月满扬州。骏马宜闲出,千金好旧游。喧阗醉年少,半脱紫茸裘。


——《扬州三首》其一


明月高悬,歌声悠扬,长街上商铺鳞次栉比,骑着高头大马的世家公子们,在酒肆歌楼间一掷千金。


“自是荒淫罪,何妨作帝京”,大自然偏爱扬州,赋予了她醉人的美景,隋朝的灭亡自是人祸,扬州的繁华亦不会因为一个王朝的灭亡而消失。


将要离开扬州时,杜牧曾作《赠别》诗二首,一写扬州佳人的美丽,一写与红颜知己分别时的依依不舍。


娉婷袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路,卷上珠帘总不知。


多情却似总无情,惟觉尊前笑不成。蜡烛有心还惜别,替人催泪到天明。



后来离开扬州许久后,杜牧还常常忆起这座城市。


一次,他写诗给还在扬州的判官韩绰,这便是有名的《寄扬州韩绰判官》:


青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫?


开成二年(837),杜牧因弟弟眼病加重,心中担忧,便从当时任职的洛阳赶到了扬州,住在城东的禅智寺里。


别来虽只有一载,但是心境的不同,让诗人眼中的景物亦蒙上了一层寂寞之色。


雨过一蝉噪,飘萧松桂秋。
青苔满阶砌,白鸟故迟留。
暮霭生深树,斜阳下小楼。
谁知竹西路,歌吹是扬州。


——《题扬州禅智寺》


又是许多年后,诗人已不再年少,仕途也坎坷难行,他忽然忆起了早年在扬州荒唐放荡的生活,如今想来,竟像一场大梦。


落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。


——《遣怀》


他从梦中醒来,只赢来一个“青楼薄幸”的坏名声,到头来却是一事无成。


其中,许有对过往繁华的留恋?


对年华老去的惆怅?


亦或是对自己蹉跎岁月的悔恨?


也许都有,也许都没有,谁知道呢?


只是,若没有他的这场扬州梦,扬州又不知会失去几多光彩?我们又会错过多少佳句?


03


多才多艺,工诗文,能书画,这是杜牧的一面。


但若仅仅将杜牧当成一个只会吟风弄月的风流才子,那未免会失之偏颇。


史书上记载的另一个杜牧,“刚直有奇节,不为龌龊小谨。敢论列大事,指陈利病尤切”。


杜牧的先祖不乏许多出将入相、一代英豪者,杜牧自然也不会甘心做一个埋首翰墨的文弱书生。


杜牧所生活的晚唐,藩镇割据,宦官专权,党争不断。内忧外患下,早已不复从前光彩。


杜牧少年时,便立下了“平生五色线,愿补舜衣裳”的报国志向。



他认为为文的士大夫也应当懂得军事,于是在研读文章典籍时,便格外注意国家兴亡之事,并逐渐形成了自己的军事思想。


他把自己的这些看法,都写入了《罪言》、《战论》、《守论》等文章中,并曾多次向李德裕陈述自己的用兵策略。


而他轰动一时的《阿房宫赋》,其实便是借秦王朝的覆灭,尖锐地谴责晚唐帝王们的骄奢淫逸,希望给当权者以警醒,不要再酿成“不暇自哀,而后人哀之”的悲剧。


而在杜牧传世的二百余首诗歌中,最为人称道的,便是他的咏史诗。


长安回望绣成堆,山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。


——《过华清宫绝句》


揭开历史重重深掩的帘幕,杜牧将那个荒诞而无奈的现实犀利剖出:


因着帝王妃子的一时口腹之欲,便要全国多少人力为之奔波。妃子一笑,君王展颜,没有人知道背后是多少生民的血泪。


也许从唐明皇着人千里策马,只为着运送新鲜荔枝的那一刻起,帝国衰亡的命运便已昭昭隐现。



烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨,隔江犹唱《后庭花》。


——《夜泊秦淮》


这首诗是杜牧夜泊秦淮,听到歌女们的靡靡之音时的感怀之作。


《后庭花》,即《玉树后庭花》,据说是南朝荒淫误国的陈后主所制的乐曲。


当年隋兵陈师江北,一江之隔,陈后主却仍沉湎声色,而今国家又何尝不是在旦夕危亡之间,而那些达官贵人们却依旧粉饰太平。


所谓天下升平,海内晏然,不过是统治者们的自欺欺人、自我麻痹。


君不见,那长袖翻飞下是沾染着鲜血的蔽天旌旗,那盛世歌舞里是王朝苟延残喘的哀音。


正如李泽厚先生所说,晚唐的咏史诗,更像是帝国衰亡的预言。


因为狂澜既倒,而大厦将倾,落日西颓,何等灿烂,可也只是一瞬了,一瞬后,是彻底的黑暗。


即便期待与希望不再,可当许多人都索性苟安,不再挣扎时,有一个人用诗句长歌当哭,犀利而冷峻地揭出历史深处浓黑的悲哀、荒诞与可笑时,是不是也是一种勇敢?



公元852年,当年仅五十岁的杜牧感到自己将不久于人世后,他为自己写下墓志铭,又将一生所作的大部分诗稿付之一炬(据说他原本有诗千余首,焚毁后,便只有二百余首了)。


原因我们已无从得知,但在与他齐名的李商隐由衷的景仰里,我们或可看到一个特立独行的杜牧,人间独一。


高楼风雨感斯文,短翼差池不及群。刻意伤春复伤别,人间惟有杜司勋。


——《杜司勋》——往期回顾——
(上下可滑动查阅)01王国维:最是人间留不住
02曹雪芹:卅年一梦不曾醒,都作红楼戏里人03芒种:一收一种,是岁月的恒常与宽厚
04端午:粽香深处,是丝丝缕缕的人生滋味
05科举:古人“高考”那些事儿
06落第:那些“高考”落榜的古人们
07六月:梦一场荼蘼花事
08曹植:命运馈赠了才华,却一生颠沛流离
09屠呦呦:青蒿一握,她让我们懂得何为中国脊梁
10地震:1000年前,古人用这些方法预测地震
11八七版《红楼梦》:一梦三十余载,再回首芳华依旧
12夏至:枝梢葱茏着的,是人生的新绿
13中华本草:草木有本心,何求美人折
14毕业季:青春散场,要笑着说再见
15纳兰容若:一生太短,一瞬好长16古龙:酒与寂寞,懂得的人才会懂
17徐志摩:悄悄地你走了,正如你悄悄地来
18茶:且将新火试新茶,诗酒趁年华
19魏晋文学极简史:人生亦有命,安能行叹复坐愁
20楚辞:虽九死其犹未悔
21小暑:藏伏,是一种人生智慧
22唐妆:骨子里散发出来的自信
23古琴:泠泠七弦,诉尽人世沧桑
24花木兰:一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐:在薄情的人世间,深情地活着
26《西游记》:勇敢不是不害怕,而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中:下次你路过,人间已无我
28大暑:生命的快乐,就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照:如花绚烂,如花飘零
30《诗经》:藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》:情不知所起,一往而深
32《古诗十九首》:五言之冠冕,乱世之悲歌
33林语堂:过得通透,才能活得快乐
34李煜:乐既沈酣痛亦深,真情无改是词心
35立秋:秋天来了,又想好好生活了......
36《浮生六记》:我在悲欣交集处等你
37辛弃疾:男儿到死心如铁,看试手,补天裂!
38秦观:寂寞人间五百年
39鲁迅:爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然:我们终其一生,不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史:风乍起,吹皱一池春水
42晏殊:哪有什么富贵闲人,我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修:百世之文豪,千古一醉翁
44张先:心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》:笔歌墨舞写痴情,狐妖鬼魅画苍生
46柳永:忍把浮名,换了浅斟低唱
47艾青:我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪:这里藏着中国文学的根
49张爱玲:倾城往事
50苏轼:一个无可救药的乐天派
51北宋词史:东风夜放花千树,更吹落,星如雨
52南宋词史:使行人到此,忠愤气填膺,有泪如倾
53贺铸:没有好看的皮囊,但我的灵魂足够有趣
54姜夔:我的词很冷,可我的心是暖的
55陶渊明:“静穆悠远”是我的诗,“金刚怒目”才是我的人
56王勃:如流星划过夜空,绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像:这盛世,如你所愿!
58杜甫:世上疮痍,民间疾苦,笔底波澜
59陆游:亘古男儿一放翁
60寒露:世事一场大梦,人生几度秋凉
61陈子昂:孤独的人是最有力量的人
62初唐诗史:春花初绽,春水初生
63盛唐诗极简史:春花灿烂,春水浩荡
64王维:一片冰心在玉壶
65王昌龄:寂寂寒江明月心
66李白:千百年后,有谁还记得你飘逸的身影?
67霜降:哪怕霜华尽染,愿你温暖如初
68韩愈:假使命运发给你一副烂牌……
69中唐诗史:一个王朝的深秋70金庸:大侠虽远,江湖不灭71李贺:我曾那样炽热地爱着人间
72刘禹锡:莫道桑榆晚,为霞尚满天
73立冬:愿你安享这衣暖汤热的当下
74柳宗元:千万孤独里,寂寞山水心
75白居易:半生居易,一世乐天
76元稹:人生只是一场“误读”
欢迎你加入本号QQ群:534019040



: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存