我们村小的“办公厅”
【往期回读】
我们村小的“办公厅”
徐德培
【作者简介】徐德培：男，1947年生，中共党员、中学高级教师。1966年高中毕业于江都县中学，1980年毕业于扬州教育学院。
节假日期间，在城里读小学的孙女总是闹着要到乡下老家去看看。上次下乡，正值农忙，见到农妇用连枷打麦子，她也要试一试，虽不熟练，还有个模样，拍了张照片带回南京向同学炫耀。
在农村老家的后面，有一处又矮又小的屋子，被农民们新建的小别墅包围着，相映成趣。孙女见到这袖珍得出奇的建筑，还紧锁着门，就追问是做什么用的，我就半开玩笑地说了一句：“这是我们村里小学的办公厅。”听到我的回答，孙女惊奇地瞪着大眼睛，疑惑地问：“是老师的办公室吗？”“你说对了，真是当年老师的办公室。”我答道。孙女又问：“这么小的办公室，能装得下几个老师呢？”于是我讲起当年办公室的故事。
1950年左右，叔祖父徐成唐在家中开办小学，第三进与第四进正房作为教室，正房后面的磨坊就作为教师办公室。磨坊是附属房屋，当然没有正房那么讲究，虽说也是三间，但开间小，进深也短，矮得伸手就能摸到屋檐。
1972年我进入村小当教师以后，就坐进了这间办公室。现在很难想象，当时这间办公室居然挤进了10多个人，从小学一年级到初中二年级的教师，包括校长、教导主任、大队辅导员，全部蜗居在内。
本就很小的办公室，还在西侧隔出来一个小房间，给住校教师做宿舍，使得办公室更加拥挤。因为地方太小，办公桌椅也不可能太大，而且长短不一，式样也打上时代的烙印，50年代的古朴，60年代的简陋，70年代的将就，“和而不同”地混在一起。校长的桌子稍大一点，为防止影响别人走路，只得放在办公室最后一排的角落里。教务主任桌子上堆放的文件、表格等材料多，就放在办公室后排的另一角。其他教师办公桌见缝插针地依次排开，幸亏大家那时都比较苗条，总算可以勉强侧着身子在行间走路。
其实，小有小的好处，校长室、教务处、少先队大队部统统合署办公，大家抬头不见低头见，谁迟到，谁早退，谁没来，办公室里一览无余，不需要基层向中层报告、中层向校级领导汇报，省却了许多管理上的麻烦。于是校长室的神秘、中层干部的架子，自然消融得无影无踪。那个年代，晚间常有政治学习，大家济济一堂，只有一支蜡烛照着校长读报、读文件，其他教师绝不会偷偷批改作业，因为摇曳不定的烛光根本照不亮他们的桌子。有一次天气闷热，办公室昏暗的光线又有催眠的作用，读报不久就听到有人打呼噜，校长就请一个年轻教师去村里小店买一包大京果来，分给大家吃。这样一来，每人嘴里传出有节奏的清脆的咬断大京果的声音，咯嘣……咯嘣……颇有韵律感，居然就再也没有打瞌睡的，现在想起这件事来还觉得很好笑。
在这样的环境中，虽然没有电视剧里描述的办公室的故事那么浪漫，那么有情调，但大家相处得自然、纯真、和谐。一个人上街办事，总不忘问一下，谁需要代寄信件，谁需要代购什么物件。一家有事，教师们总是齐上阵，出主意的出主意，出力气的出力气，绝无旁观之人。遇有年轻教师结婚，同事们早就帮助张罗，喜日当天更是七手八脚地一起帮忙，连校园里都飘逸着喜气。
几十年过去了，这所村小早就被撤并掉，仅留下的这间办公室就像人老了一样，似乎更矮了，更瘦了，甚至感到它有点孤单和可怜。然而我可以证明，它确实有过风华正茂的全盛时期，有过值得骄傲的辉煌成就，它担当过重任，曾经是周围几个村的文化中心，聚集过一批优秀教育工作者，为培养一批批农民的孩子做出过卓越的贡献。