老娘今年八十岁
【往期回读】
老娘今年八十岁
宝应 顾茂权
老娘今年八十岁了。
几年前，她就嘱咐我：“权啦，我若有命活到八十岁，生日肯定不做。我对得起你们两口子，不想麻烦你。”
这怎么行呢？我再三劝慰：“你活到八十岁确实不易，祝贺热闹何尝不可？”
母亲却喃喃地说：“权，你也是五十出头，半百之人，有儿有孙，家中一大堆事需照料，我们老两口鬼门关都走了十多次，全是你们全力救过来的。一有风吹草动，累得你忙里忙外，没日没夜的。加上你岳父岳母，我们四个人全仗着你一人，我和你爸觉得太对不起你。”
一听妈这话，我即刻感到不好意思，连忙说：“妈，快别说！古话说‘家有长子，国有大医’，你们生病危难我应该去救，尽孝乃天经地义。”
可我娘不这么认为：“权啦，我生了你们三人，妹妹一家在上海，兄弟夫妻俩在无锡做漆工，我们老两口有病有痛都是你在照料，想方设法救我们。你看隔壁的蒋大奶奶，还比我大三岁，可她儿子把她丢在家里，三四个月才来个电话，可你今天一个电话，明天一个电话，隔三差五回来看我们。你所做的一切，左邻右舍哪个不夸？我和你爸整天唠叨着你。”
“娘呀，快别说，做儿子做得还不够，想起你苦难的童年、几十年默默无闻的劳作、对子女不计报酬的奉献，我自觉惭愧，颇感内疚。”
我这样的话，绝不是虚妄之语。
我娘是个苦命之人。在她八岁时，外公因病过逝，丢下双目失明的外婆、十一岁的大舅和年仅两岁的小舅。八岁的女童应该天真烂漫，衣食无忧，可我母亲八岁时就用稚嫩的肩膀撑起这风雨飘摇、支离破碎的家。为了活命，大舅被一个好心人带到江南去学徒。母亲既要照料瞎子外婆的生活起居，又要带养仅两岁的小舅。
那时苏北农村十分贫困，妈妈家经常吃上顿无下顿，一到寒冬腊月连烧的草都没有。无奈，母亲天不亮就起身外出拾草。冬天寒气逼人，冻霜遍地，瘦小的母亲拿着刀带着绳到处找草，割着拾着。小手冻僵了，就放到破棉袄内焐一下，稍微暖和一点，再去割去拾。拾得差不多了，母亲便把草吃力地捆好，再拖到一个小沟旁，然后自己跳到沟里，把草捆子艰难扛起来。
就在这样的艰难困苦中，母亲把小舅领到八岁。在母亲十三岁时，为了生计，妈妈到邻村一户人家做女佣。
母亲和两个舅舅没上过一天学，妈至今连一到十都认不清，自己的名字也认不全。和同病相怜的父亲走到一起相濡以沫几十年，干农活、操持家务，任劳任怨，勤勤恳恳。妈妈干活十分卖力，怀我临足月时还外出插秧，不料一天倒退时不慎滑入钻探石油遗留的大洞里，只留个头露在水面，幸好当时有十几个一起插秧的妇女，她们七手八脚，及时搭救，才使我母亲平安，我安全降生。
我的童年生活依然艰苦。可母亲对我三人孩子生活、学习上的开销从不吝啬，别人家孩子有的学习用具、玩具，妈妈都十分大方地给我们买齐。她对我们三人的教育很重视，言传身教，以身作则。我们做错了事，她绝不纵容。记得有一次，弟弟看到邻居家小孩有一把玩具木枪很是喜欢，和爸爸要过几次，可爸整天干农活，没顾上买。弟弟就趁那小孩不注意把木枪带回家，被母亲逮了个正着。妈妈大发雷霆，狠狠揍了他一顿，并命令他赶紧还回去。我从来没有看过妈发这个大火，也首次领教母亲的威严。
生活在贫困家庭的我不怨天尤人，从不嫌父母无能，学习很用功勤奋，从小学起成绩就优秀，经常得奖。每拿回一张奖状母亲不忘夸奖，并用浆糊认认真真地贴到墙上，逢人便夸：“看，我权这孩子真有出息！”
有一件事对我触动很大。我小学初中都是在村“带帽子学校”上的，高中考的是镇重点班。那时没有自行车，从家到学校十五华里，全靠两条腿跑。开学报到当天，因个头小，人不熟，没有分到宿舍，当晚可怜巴巴地哭着跑回家。妈痛在心里，表面上还笑眯眯地安慰我。第二天天不亮，我尚在甜蜜的睡梦中，母亲早早挑上头一天晚上铲好的菜赶到夏集，先卖完菜，后瞅准时间找到我的班主任李呈富。经李老师协调，我的住宿才被安排好（和初二一个叫颜世方同学合睡一张床）。当我按时到校上课时，妈早在校大柳树下等我……
随着岁月的流逝、年龄的增长，妈因常年累月的操劳，身体一天不如一天，蜡黄的脸，佝偻的上身，失神无光的眼神，让我感叹岁月不饶人。母亲唯一不变的是那洪亮的声音。我每每回家，母亲除了询问家庭生活、工作情况外，还和爸干着同一件事，就是编外家庭“纪检干部”：“权，你是苦出生，不该拿的东西千万别拿”，“权，孙子小飞婚礼不要搞大，二三十桌差不多了”，“权，这酒别喝了”……我对爸妈这些唠叨从不厌烦，听得耐心，也听在心里。我知道“忠言逆耳”，经常被拎耳朵根，我求之不得。
老娘八十岁生日最积极要大办的是小舅舅，可能是感恩母亲从小救命哺育。他不停打电话给妈，妈被他软磨硬泡终于同意了。
生日当天，母亲四点就起身忙碌了，烧水、拣菜、洗锅样样抢着干，哪像过生日的寿星？像来帮忙的杂工。看着母亲忙碌的身影，看着前来祝贺的亲朋好友，我感慨万千……
2017年6月
作者顾茂权，网名恒之乐，宝应人，在县某机关工作。欢迎阅读作者的其他作品：老爸，苍天也在为你垂泪 难忘故土 “深潜”人生的家国情怀 从美国总统被诋毁说起 老父有顽强的生命力 侍奉老父 一张照片