本文授权转载自公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly）
鸡爪对于中国人来说，是个“挑战”，不过是“该怎么做才好的挑战”。
因为我们会纠结，是五香、酱香、蒜香、椒香、酸辣、泡椒、凉拌、红烧、咸水、还是卤好呢？
广东师奶会用鸡爪来煲老火靓汤、腌制白云凤爪；重庆嬢嬢会用它来做成一道“泡菜”；南昌阿姨更是烹饪鸡爪的专家，烤的、炸的、红烧的、卤的、水煮的……
广东师奶表示，“我们吃得起山珍海味，也喜欢吃鸡爪，而且还可以从早吃到晚”——从早茶里的豉汁凤爪，到餐前小菜白云鸡爪，到妈妈牌红枣鸡爪花生汤，再到宵夜排档里的豉油皇鸡爪。或许有人觉得，这不都是鸡爪吗，还搞这么多花里胡哨的。豉汁凤爪的豉汁跟豉油皇的“豉”是同一个东西吗？那么学联君告诉青们，做菜以“精”著称的广东人是不会这么马虎的。
豉汁凤爪是豆豉蒸凤爪，鸡爪先煮再炸最后蒸，表皮蓬松酥软，吸附浓郁的酱汁，一吮即脱骨，齿頬留香。而豉油皇鸡爪，和烧烤、炒螺、小龙虾都一样是广东大排档宵夜的灵魂。数十种香料药材、加入豉油（生抽）煮开、炖至入味出胶。浓郁的酱香，胶滑软糯的表皮，厚实的掌心，筋道的脆骨，口感不可谓不丰富。
鸡爪北上，成了东北老铁老妹们继花生米、拍黄瓜之外的又一标配的下酒菜。东北烧烤好吃，全国人民都知道，但湖南烧烤也必须榜上有名！
掌中宝，是鸡爪中间两坨软滑又有嚼劲的肉。一般烤掌中宝的时候会串上一两坨鸡油，烤的时候鸡油慢慢渗入脆脆的掌中宝，孜然、辣椒面一撒，这就是人间美味！
一路向西，鸡爪到了四川、重庆，泡菜坛子里一放，便摇身一变，成了“国民小吃”——泡椒鸡爪。不同于豉油皇鸡爪的酱香浓郁，泡椒鸡爪光滑细嫩，又辣又上头。吃过的朋友表示，还没开袋就预感自己会沉浸在鲜、辣、嫩、弹的世界中。完全浸透了泡椒汁的鸡爪肥嫩、紧致、饱满，嗦一口泡椒汁，一股爽辣劲儿从口腔开始到喉咙直至蔓延全身。
学联君听过别人说得最多的话就是，“好辣，我不行了，吃不下了”，然后还是一个接一个，一包接一包地啃。
尽管吃到额头、鼻尖冒汗，双唇发烫、肿胀，一股“热浪”从舌尖直蹿鼻孔，嘴里忍不住发出“嘶哈嘶哈”的声音，双眼饱含着泪水，但还是心甘情愿被它支配。
泡椒鸡爪风靡全国，大家都欲罢不能，但中国人烹饪鸡爪的“艺术”远不止于此。
川渝人嗜酸辣，老北京则偏爱老卤。每一家的卤汁都各有春秋，学联君就喜欢看到哪家店本地人多，吃哪家，准没错。
柠檬的清香搭配百香果的酸甜和小米椒的火辣，酸辣爽口又开胃，营养价值高，热量低，是当之无愧的“电影伴侣”。
可乐鸡翅大家听得多了，不知道青们又有没有听说过雪碧鸡爪呢？雪碧可以替代糖，配合酸柠檬和小米椒可以提鲜，丰富口感，而碳酸会让鸡爪更快酥软。
或许有不少青们表示，不能理解啃鸡爪的乐趣，鸡爪既没什么肉，又难啃。
如果说，真空包装让鸡爪实现了餐桌到口袋的华丽转身，那么无骨鸡爪的出现，则是让大家无论是在哪一种场合，都可以优雅而又不脏手地吃上鸡爪。鸡爪难啃，没有肉，是块硬骨头，有一些外国人不能理解我们中国人为什么要花这么多功夫去烹饪。
他们会觉得说，中国连鸡爪这样的“边角料”都不放过。但其实中国人对食物的追求，早已超越了果腹的“生存需求”。鸡爪是中国美食版图上不可分割的一部分。
从最早的记载来看，鸡爪并不是贫穷人家才吃的“边角料”，而是帝王将相都难以割舍的“宫廷菜”。《吕氏春秋》中记载：“齐王食之鸡也，必食其跖（脚掌），数千而后足。”连齐王都要啃上数千只才满足。
或许只有帝王般地位的人，才能实现啃数千只鸡爪的时间自由吧。
鸡爪这种食物，无肉难啃，常被误解，而且没有一番心思和手艺是做不成的，所以每一份成品都饱含着烹饪者的真心和诚意。
它可以是路边10块钱3只的降龙爪爪，可以是超市里10块钱一包的泡椒鸡爪，可以是烧烤摊上的10块钱一串的鸡爪筋和掌中宝。
它也可以是宵夜排档里的豉油皇鸡爪，早茶酒楼里豉汁蒸凤爪，再多钱也买不到的妈妈牌花生眉豆煲鸡爪……
它有早茶酒楼里的朝气，也有宵夜排档里的江湖气，也有家里的烟火气。
如果有人愿意在你面前啃鸡爪，那他是把你当真朋友了——绝对没有刚认识时的那份拘谨。这意味着他愿意把他真实、自然、朴素的一面毫无掩饰地展现给你。
毕竟，尽管环境或许嘈杂喧闹，但桌上绝对没有客套话和高谈阔论，馋人的鸡爪一上桌，大家就只管卸下平日里的“架子”和“形象”，手口并用，尽情享受撕咬骨与肉的快感，最后落得个满嘴油光。
“从繁华闹市到乡野陋巷，从夜幕初降到灯火阑珊，世上的滋味，就这样流转于方寸餐桌，交织在冷暖人间。”来源：九行（ID：jiuxing_neweekly），广东学联综合整理。
① | 薯薯薯薯薯薯薯薯薯薯
② | 不要香菜！都说了不要香菜啊啊啊啊
③ | 2020广东大学生志愿服务西部（山区）计划报名开始！
④ | 青们想要获得顶级的快乐吗？
⑤ | 6.1亿中国人，到底有多能飞？
⑥ | 谢谢你，我们的超级英雄！