我喜欢《伊豆的舞女》的朦胧恋情和物哀之美，归化时改名伊豆山 | 二湘空间

一九九二年二月十九日，为了去横滨国立大学研修三年，我从北京乘飞机到了位于日本千叶县的成田机场。没有想到的是，仅仅过了七年，我竟然选择了归化日籍。一九九九年十二月十七日，我成了日本公民，并有了一个新的名字：伊豆山秋子。

我的原名叫耿仁秋，所以“秋子”无非就是使用了原名中的一个字而已，但关于“伊豆山”，说起来话可就长了。

我读了川端康成的几部小说和随笔集《花未眠》，十分喜欢《伊豆的舞女》中描写的那种朦胧的恋情和物哀美学，喜欢“清凉的朝雾浸染着青色的落叶松林。躺在被窝里聆听鸟鸣”的那种幸福感。到日本之前的我，已经对伊豆充满了幻想和渴求。尤其电影版的《伊豆的舞女》，演舞娘熏的是山口百惠，演就读于高等学校学生川岛的是三浦友和。山口百惠加三浦友和！我曾经目睹了上千万人对他们的铺天盖地般的痴迷。

到日本后，我第一次去旅游的地方当然就是位于静冈县的伊豆了。我的目的很简单，就是直接到没有任何文字加工的真实舞台，回过头解读川端康成的文字，给自己一些振奋的时刻。

《伊豆的舞女》剧照  图源网络

《伊豆的舞女》里有这样一段描写：“她们白天在修善寺，今天晚上来到汤岛，明天可能越过天城岭去汤野温泉。在天城岭的二十多公里的山路上，一定可以追上她们的。我就是这样浮想联翩，急匆匆地赶来的。赶上避雨，我们在茶馆里相遇了。我的心七上八下……”旅游的日程为三天，我打算到了大仁后徒步去修善寺，然后到汤岛，再到天城山，再到汤野温泉，再到下田。这个路线让我感到一种独特的乐趣，因为完全跟小说中川岛追熏的路线相同，我想尽情享受那种超越时间的存在。

“二十年代，我在伊豆汤岛温泉住了好长时间，经常到田埂上睡觉。在和暖的阳光照耀下，迷迷糊糊进入梦乡，那似乎是我童年时代最幸福的时光。”（《花未眠·往事慢忆》）川端康成生前每年都到位于伊豆半岛最中央的汤本馆疗养，《伊豆的舞女》就是在汤本馆执笔写就的。汤本馆现在也还在营业，因为川端康成的影响，成了文人荟萃的地方。我很想在汤本馆住一夜，为了保证不失误，提前一个月就打电话将客房预约了。

旅行当日，一到大仁站，我直奔主题，开始步行着去修善寺。但是，虽然一路上看到的都是古刹竹林和小桥流水，修善寺给我的印象，确如川端康成所说，看起来“土里土气”的，很意外访客并不多，有的几乎都是年长的老头和老太太。如果一定要说出它的好处，我想就是所谓的静谧吧。

出了修善寺，我去新井旅馆绕了一下。芥川龙之介、泉镜花、尾崎红叶以及横山大观等小说家都在这家旅馆下榻过。像这样，我在旅馆的前后转了一遍，拍了几张照片，心想给我一些写作的灵感吧。怀抱梦想的我，心里溢满了兴奋和祈祷。

然后去了因夏目漱石而闻名的汤回廊菊屋。说到菊屋，虽然是旅馆，其实是架在温泉上的一个大回廊。有一个陈列处，我屏住呼吸盯着夏目漱石使用过的一些旧物和关于他的一些介绍，在想象中徘徊。正中间是一个完美精致的日式庭院。拐角处有一家叫漱石庵的咖啡厅，听说夏目漱石经常在这里看书看报。走进咖啡厅，没看见服务员，才发现是自助式服务。我冲了一杯咖啡，去靠近窗边的位置坐下。窗外有一个被绿植掩映的池塘。池塘里游着很多金色的鱼。我不知道坐在也许是夏目漱石也坐过的位置上对我有什么意义，后来跟朋友谈起这一刻的时候，我说“我一直在妄想”。离我不远的座位，坐着一个三十岁左右的男人，好长时间都是闭着眼睛一动不动，给我很奇妙的感觉。他应该不是在冥想，或许是在“共享”当年夏目漱石的感受，跟夏目漱石聊天吧。年轻人有时会有寻找某种“感觉”的愿望。我想他也许是一个作家，或者至少跟我似的有一个想成为作家的梦想。

夏目漱石  图源网络

夏目漱石肯定不知道他死后也依旧在影响一些人的人生，包括影响被他影响的那些人的记忆和行为。

老实说，汤本馆跟一般的温泉旅馆相比，并没有什么特别的地方。因为《伊豆的舞女》是川端康成在这里写就的，又因为小说五次被拍成电视剧，六次被拍成电影，所以给我的印象是，旅馆在凭此保持着知名度并招揽客人。旅馆的墙壁上有很多川端康成本人以及他跟一些电影演员的合影。合影中我看到了吉永小百合和高桥英树，却没有看到山口百惠和三浦友和。奇怪了半天，忽然意识到山口百惠出演舞娘的时候，川端康成已经去世两年了。除了这些照片，还有很多跟《伊豆的舞女》有关的画作，墙壁几乎被照片和画覆盖了。说真的，这种拥挤的样子使我不由得有点儿黯然神伤。对了，汤本馆有一张川端康成坐在阶梯上的照片，我也在同样的位置上坐下来，双眼看着眼前赤裸的世界，忽然觉得心里无法抑制的欲望被放空了。坐在阶梯上的我，感觉自己像一只猫，或者更像一只壁虎。

川端康成在汤本馆住的时间，全部加起来的话，据说有十年之久。听说《伊豆的舞女》出版时，他给出版社填写的居住地址就是汤本馆的地址。

川端康成下榻的房间位于旅馆大门的正上方，令我吃惊的是房间很小，不到六个榻榻米，也许只有四个半榻榻米。书柜里摆满了他写的作品，玻璃制的展示柜里有他本人的手稿，墙上有他本人为旅馆手书的一幅字，字是《伊豆的舞女》开头的一段话，翻译成中文是：“山路变得弯弯曲曲，快到天城岭了。这时，骤雨白亮亮地笼罩着茂密的山林，从山麓迅猛地向我横扫过来。”玻璃柜上摆了四本不同版本的《伊豆的舞女》，一本日文版、两本英文版、一本中文简体版。我清楚地记得中文简体版的译者是叶渭渠和唐月梅。

晚饭前去紧挨着汤本馆的狩野川附近散步，也许跟前一天晚上下雨有关，溪流比较急，水声听起来响亮，断断续续还可以听到蛙鸣。想起川端康成说他每每听到这种蛙鸣，心中就会弥漫着月夜的景色，不禁做了好几次深呼吸。回旅馆时有一个重要的发现，就是旅馆的木门给我的感觉非常低调，忽然不能自已，仿佛天的颜色游丝般渗入到心底，渗入到神经，学生时代读日本文学时朦胧地留在头脑里的东西，在这扇素朴、滞涩的门前忽然变得清晰起来。

木门的两侧有不少看板和石柱，其中的一根石柱上刻着著名书法家榎仓香邨的题字：这里的牧水说的是短歌诗人若山牧水。因为他也经常到汤本馆，所以馆里还有一间以“山桜”为名的房间。川端康成在《花未眠·若山牧水氏和汤岛温泉》中有过这样的记载：“近年来，虽说有好多文学家来游玩，但真正歌唱汤岛的依然是牧水氏。不光因为他住在附近的沼津，还在于牧水氏尤其热爱汤岛的风光和人情。和歌集《山樱之歌》广为人知，牧水氏堪称汤岛的歌人。”“我滞留那里时，牧水氏每三个月或半年，总要带着夫人喜志子和弟子们到汤本馆来一次。”

之前对伊豆的记忆是川端康成的文字，零零碎碎的，但满脑子都被充满了的感觉。实地观光时我把眼前的场景跟阅读过的文字叠在一起，注意到我仿佛理解了好久以来持有的那个困惑：日本的很多作家都跑到伊豆的温泉疗养身体，不知是作家的身体都病弱，还是温泉疗养其实能够给他们活生生的呼吸般的感动呢？

图源网络

虽然还没有去天城岭，但一路上所见的寺院和旅馆，一律都在山中林间，换一句话说，就是都位于自然之中。自然因永远循环往复，所以给人无止境的启迪。这个因素很重要，或许就是这一点成就了日本作家写实的能力吧。川端康成也罢，夏目漱石也罢，在细节和情感的处理上都很自然却又十分讲究，读他们的文字，听到的是自然般纯粹的声音。山林、溪水、岩石、树木，它们所展现的，其实正是文学的姿态。伊豆让我看到了世间与文学之间的联系。

晚饭后打开窗户看月，一下子就想起了川端康成在《花未眠·温泉通信》里所写的：“在汤岛看不到硕大的月轮，也看不到像样儿的朝阳和像样儿的夕照。因为东西都是山岭。”“即便汤岛的山脱去云霞，天城峰也还不肯脱去。”这是一段“写实”的文字，景物被文字开启生命的感觉非常清晰。景物还是景物，但换了一种形式来展示生命。川端康成对景色的把握实在精确。不可思议的是，我隐隐地感到一丝兴奋，仿佛在感觉中找到了写作的某一条途径。

第二天从汤岛出发去天城岭，在旧城隧道的北侧，我看到了电影里学生川岛跟舞娘熏相遇的茶铺，但已经被改成休息处了。居隧道北面千米左右的林中散步道上还有一块纪念川端康成的石碑。不过，跟看电影不同，现实是我觉得余下的体力根本无法继续登山，不可能徒步翻越天城山，于是乘车去南边的汤野和下田。川端康成在《花未眠·伊豆姑娘》里说：“由伊豆半岛正中的天城岭向南跨出一步，你就会立即感受到那一望无尽的风物，变得带有南国风味了。”或许是坐车的原因，我所感受到的南国风味，不过就是须崎海岬和伊豆白滨的海岸和白色沙滩，剩下的几乎没什么印象，倒是天空温和的颜色给我留下了很深的印象。

作者新作《海豚的鼻子》

短短三天的旅游，可以说是我的一次愉快的体验。伊豆是一个令人难以忘怀的地方，四个半榻榻米的房间，回廊上漱石庵的咖啡，带着独特气息的温泉水，溪流中的蛙鸣，窗外的月夜，在某种意义上真成了日后对我的一种强烈的诱惑。伊豆的印象是跟山连在一起的。

自这一次旅游，我患了强迫症似的，一而再再而三地想去伊豆住上一阵，但我正在横滨国立大学研修，毕业后也不知道是否会留在日本。我不能任性地搞乱人生的节奏。