为什么短视频如催命符，不费吹灰之力就驱走了我们的耐心｜二湘空间

1

今天下午我挤出一小时空闲，第一次翻开几个月前买的短篇小说集，读完第一页前三段，手机“叮”的一声，母亲发来短视频，一只玄凤鹦鹉抑扬顿挫地鸣唱《如果开心你就跟我拍拍手》，它看起来像极了我养过的小宝贝……从往事中回过神来，我找到第四段接着读，看了两行，手机“叮”的一声，孩子的学校发来邮件，提醒家长接送孩子要当心，因为常有司机边开车边看手机，差点撞到孩子。我摇头感叹一番，继续读小说，发现有个人名没印象，莫非前面漏看了？只好从头开始读，又读到第四段，手机“叮”的一声，社区物业通知，游泳池紧急维修，关闭两天。我连忙给孩子的游泳教练打电话更改上课日期，聊完一通以后喝了杯水，一看表，一小时过去了，该出门买菜了。写字台上的小说集还摊开在第一页，手机电量倒下降了30%。

经不起节外生枝的撩拨，一整块阅读时段被叮当作响的琐事敲碎，我心里很不是滋味。美国加州大学尔湾分校的格罗丽娅•马克教授致力于数字媒体对人们生活影响的研究，她指出：2004年，普通人的注意力平均长度是2分30秒，2023年缩水到了47秒。不仅如此，人们分心之后需要25分钟才能重新集中注意力，回到原来做的事上。为什么要这么久？通常情况下，人们做任务一的时候被任务二打断，做任务二的时候被任务三打断，做任务三的时候又被任务四打断……等人们从任务“圈套”中层层返回任务一的时候，已经忙活了25分钟其他的事。另外，切换任务本身也花费时间，“我现在该干什么？我刚才想到哪儿了？”这些思路卡壳之处极易产生疏漏、差错甚至悲剧。我不禁想起美国诗人薇尔达•莫吕斯的诗《化妆》：

“警察不得不承认

这尸首

有一张漂亮的脸

眼线

闪闪发亮的口红

胭脂的双颊

都是在她

七十英里时速开车时

涂上去的”

一心多用，这项信息时代令人垂涎的技能，只有少数天才真正拥有。普通人无法同时从事两项脑力劳动。专注一件事必定会放下另一件，边发邮件边开会的员工其实是在二者之间切换，切换速度越快，精神压力就越大，血压升高、心跳加速、疲倦、烦躁……最后导致效率低下。

2

是什么让我们的注意力急剧退化？数字媒体——人类为自己创造的信息碎片，它的骨架是单调的二进制数，外貌却变幻莫测，以文本、图片、音频、动画等形式海量辐射到日常的每个角落。智能手机、平板电脑、笔记本电脑……哪里有屏幕，哪里就有数字媒体在施展魔法，它张开魅力无穷的巨手，探入我们的思维，重塑我们的举止，攻陷我们的意志。

工作中被分心毁掉的耐心比比皆是：我给同事发邮件告诉他如何解决一个问题，他读过标题后回复：“具体步骤是什么？”我说刚才的邮件内容里写明了三个步骤。他读过第一个步骤之后问：“步骤一完了是什么？”我说你接着往下读，并给他高亮标出剩余步骤。他说咱们开个会吧，你给我一步步演示。开会的时候我手把手教他，还帮他把会议录了下来。几天后他又来问我相同的问题。我说你跟着录屏做就行，一共只有半小时。他说他没时间，我说我也没时间，他马上跟老板告状说我推三阻四，妨碍了他的工作进度。

他是忙到没时间读三行邮件和看半小时录屏的人吗？不是。相反，他的电脑屏幕上整天挂着同一页文档，他的注意力全在手机里的短视频上。他刷短视频刷到废寝忘食，但没有一个能坚持看完，他不断地划走，刷新，点击，观看一段又一段让他欲罢不能的内容，尽管很有可能，他从中一无所获。

当然，刷手机的行为并非一无是处，至少它创造了流量。

互联网时代，“流量”一词突破了物理学和经济学范畴，手机移动数据和网址在固定时间内的访问量都被用来衡量一个人的影响力。无论明星、网红还是素人博主，他们的粉丝越多，带来的点击率就越高，为网路平台贡献的流量也就越大。根据互联网行业公式“用户=流量=金钱”，流量意味着商业价值和经济利益，由流量变成现金的过程叫做流量变现。为了流量变现，创作者不择手段。自媒体运营课讲师一遍遍强调模仿的重要性，把“模仿”乃至“抄袭”包装得高级又专业，并赋予其术语“对标”：“做自媒体的你想要流量吗？快去对标爆款文案！人家火过的文案你直接拿来用，千万不要犯傻去搞原创，你费时费力搞的原创就算火了，也会在下一秒被人对标，你对标的文案作者同样是从别处对标来的！”于是，《没学历没人脉，一年狂赚1000万》《普通人如何轻松赚1000万》《白手起家，一年赚1000万不是梦》……大同小异的笔记每次发布完，点击量都会过亿，没看过的人抢着看，看过的人忘了内容再看一遍，可谓一呼百应，屡试不爽。看自媒体博主们百喙如一地炫耀着流量变现，仿佛掌握了流量密码就实现了财务自由。然而考虑到幸存者偏差，真正变现成功的人有多少？

我的一位文友，做自媒体的初衷是分享世界名著读后感，一段时间后苦于没流量，转型揭露官场丑闻，豁出去的效果立竿见影，他用惊悚低俗的标题吸引来数百万点击量，拉开上千人骂战，评论区各地特色方言不绝于耳。几个月后我问他变现如何，他说目前为止收到了几百封恐吓信，外加一块钱打赏。

流量差有什么不好呢？反正没人在乎你，你大可放心把平台当成树洞，还可以用心打磨高质量作品。追热点的文字也许可以爆火，但注定迅速冷却，经典的温度是持久的。可惜人们太心急，他们连不到一秒钟的视频加载时间都等不了，又谈何品味佳作、见证经典呢？为什么数字媒体如催命符一般，不费吹灰之力就驱走了人们的耐心？

3

我的同事刷短视频的习惯，颇能体现“两秒跳出率”概念，即视频播放完第二秒的时候有多少观众划走不看。这个数量一增加，创作者就焦虑。是不是太多用户潦草地划走了作者的心血，才让作者创作时不再走心，只想靠低成本投入以量取胜？不光自媒体，流行乐创作人也在处心积虑地简化前奏、前置副歌、缩短曲长，企图一开场就抓住听众的耳朵。更有甚者，将整首歌砍到仅剩副歌部分，十五秒内曲终。急躁，毛躁，浮躁……当用户的弱点在熟悉心理学的创作者和运营人面前暴露无遗，他们谙晓如何一招致命，彻底俘虏用户的神魂。掌握流量密码的关键，是要击中人性中最贪婪最脆弱的部分——即时满足。

众所周知，大脑通过分泌多巴胺、血清素、内啡肽等物质让我们感到快乐。平时这些物质的释放量很低，以确保我们心平气和地工作学习，只有当我们通过努力取得成绩的时候，才会得到“快乐激素”的奖励，这种“反馈奖励机制”给我们不断进步的动力和攻克难题的决心。而短视频、绯闻八卦、手机游戏、网上购物……各种帮我们“不劳而获”的数字媒体对我们的大脑产生了类似于毒品给大脑的刺激，让我们在几乎零付出的情况下享受到大量的“快乐激素”。立等可取的快感谁能抗拒？加之这些令人上瘾的东西来去匆匆，满足后的空虚催促我们马不停蹄寻找新目标填补欲望，陷入恶性循环。试想，大脑如果长期处于亢奋状态，得不到休息，身体如何能承受？

即时满足是数字媒体对人类本性的纵容，频繁的纵容将导致自控力逐渐丧失，一丁点挫折便会让人暴跳如雷，冲动行事，或自叹绠短汲深，早早放弃……宝贵的耐心就是这样被杀死的。

我想起儿时在收音机里听到过一段动听的旋律，由于错过了歌名，我只好牢记其中一句歌词，让它悬在心间，每次耳畔飘过音乐，无论何时何地，我都不自觉加以留意。功夫不负有心人，四年之后我终于在电台里与那首歌重逢，得知歌名的刹那，我激动得一蹦三尺高。而现在，我们凭一句歌词动动手指就能在网上搜到整首歌曲，怕只怕有的人从头到尾听过一遍，两遍，无数遍，却连一句歌词也记不住。

一切来得太容易，珍宝也被当垃圾。

有时我跟父亲抱怨智者难寻，众生大多心浮气盛，随波逐流，他慢悠悠地说：“你操心什么？这世上本不需要那么多精英。”也是，社会的稳定性靠多数人的服从，制服多数人性价比最高的办法莫过于在无形中消耗掉他们的精力，以微观的絮语取代宏观的沉默，以个体的忙碌掩盖群体的懒惰。成年人的世界观早已定型，难以改变，我无权要求他人，只能严于律己。

我会在阅读写作的时候把手机静音，在回忆构思的时候去树林散步。我做不到与世隔绝，也不愿与世沉浮，我抵抗诱惑时所承受的反作用力促使我不断调整自己，以求与世推移。听说心碎的人是没有耐心的，因为他们无法用完整的心去对待一件事，每次只能用一小片心应付一小会儿。我理解心碎的人，因为我的心也碎过，我知道它是怎么碎的，更知道怎么鼓起勇气把碎掉的心修补好，然后继续拼全力追求梦想，哪怕我的梦想为所有人所不屑。那么，正在读这篇文字的你呢？