记忆 | 雪山会阿牛

乡

村影像第一批参与者，是几位上了年纪的人。《水》的拍摄者旺扎，《黑陶》拍摄者孙诺七林，《茨中红酒》拍摄者刘文增，《茨中红酒》拍摄者吴公底和儿子红星。好多人汉话说不好，汉字不认识几个，但他们非常专注，几天之内走过了从拍摄到后期编辑的整个流程。这批人，成了藏地乡村纪录片最早的骨干。

再往后，2007年山水自然保护中心发起“乡村之眼“”公益影像行动计划。旺扎这时候加入进来，大家都叫他“旺扎大叔”。

他们喜欢用镜头语言传达自己的声音，摄像机像笔一样把他们的想法记录下来，可以记录下村子里的人和事，多年以后，这些东西就像一本本有关自己的村子一样流传下去，让子孙后代可以知道家乡的故事。

2011年，刘文增老师离开了我们，之后旺扎大叔和一起制作拍摄的伙伴崔大叔相继去世。这些老人们支撑着香格里拉民间文化的根基，而他们，也是“乡村影像”的先行者。

2007年12月，我们邀请一群做乡村影像的朋友远赴迪庆藏区，做一次巡回放映的“雪山会”。从昆明乘夜班车抵达中甸时，车窗上结的冰犹如一幅冰雪画。

苗族村民王忠荣连在卧铺车上睡觉都要拍。

第二天一早到中甸，杨昆和我见到了前来迎接的普利藏文学校校长阿牛。

又见到了旺扎大叔，他先领我们去吉沙村访问，然后跟我们一起从中甸去德钦。他随身带着一台小摄像机，用影像写日记一直是他多年的习惯。

雪山会的第一站是中甸的汤堆村，2000年，制陶艺人孙诺七林师傅成了藏地乡村影像教育的第一位拍摄者。

孙师傅不仅和他儿子拍录像，还教汤堆小学的孩子做黑陶，这个架子上展示的学生作品，有传统黑陶用具中没有的动物模型。

说起云南藏区的社区教育，阿牛才是先行者。早在10年以前，德钦雾龙顶的村民阿牛变卖家产，办起了普利藏文学校。学校招聘藏汉志愿者，教失学的孩子学习藏文、汉文和传统工艺，还学习环保知识。在孙师傅的家里，阿牛和汤堆的小学生们跳起弦子。

入夜，村里的场坝上燃起篝火，大家跳得更欢快了。

次日清晨出发前，我们在孙师傅家的楼梯上合影，从左到右下排是：王忠荣、阿牛、和渊；上排是：杨昆、孙师傅、阿洛（怒江藏族影像作者）、旺扎、孙师傅儿媳妇、孙师傅大儿子安珠、孙师傅妻子、井迎瑞教授（台南大学纪录音像研究所）。

往德钦的山路难走，但有阿牛开车，大伙儿很放心。

山路边的这张照片，是云南乡村影像群体难得的一张合影。

阿牛的身后，是连接四川省得荣县和云南省德钦县的金沙江大桥。他虽然有先天性心脏病，但依然显得精神矍铄。

过了奔子栏，阿牛和其他人都到悬崖边，拍摄壮观的金沙江大峡谷。

那时还没有穿过白马雪山的隧道，汽车沿214国道上行，约3小时后到垭口，阿牛在玛尼石前留影。

旺扎则用影像纪录了这里海拔高度：4292米。

然后一路下坡，到了雾龙顶村。天空碧蓝，银白的卡瓦格博就矗立在澜沧江对岸。

阿牛家的门前，有牛，有狗，有鸡。

堂屋里，火塘边烧着酥油茶。

被烟火熏得乌黑发亮的顶棚，说明这屋子颇有点年头了。

王忠荣和阿牛的母亲在宝马的画前合影。

杨昆也和他家的猫咪合了影。

稍事休息，大家走到屋外看看村子的面貌。

然后回到阿牛家，观看旺扎拍的录像。

夜幕降临。

灯火宛如星斗。

我们在佛堂安睡

天光初露，阿牛便到屋顶点燃香炉，念诵祭祀卡瓦格博的经咒。

雪山顶尖被第一缕曙光照亮。

香烟伴着诵经声袅袅飘上天去。

水冻成了冰。

各人找一个位置，等待日照金山的时刻。

这个身影，成了旺扎大叔永远的留念。

阿牛的母亲捧着祭祀神佛的香炉来到佛堂。

给七个净水碗倒圣水。

神山醒了。

阿牛一家都围在火塘边，给我们做粑粑。

以酥油茶和粑粑为主食的藏式早餐。

王忠荣对光影的兴趣比美食更浓厚。

由现代影像构成的墙面，与佛龛遥遥相对。

每个家庭都有这样一幅照片框，浓缩了家族的生命史。

又要出发了，车窗结着四方连续状的花纹，仿佛透明的毛毯。

我们在雾龙顶白塔前焚香，向神山祈祷。

到了县城，和卡瓦格博文化社的朋友们汇聚在斯朗伦布的酒吧。这才知道，阿牛是德钦唱格萨尔史诗的名人啊。

唱得性起，大家伙儿又跟随着阿牛的弦子跳起舞来。

12年后，这张雪山会合影中的杨昆、孙师傅、旺扎和阿牛都已离我们而去。前些天，听到阿牛去世的消息，有几句歌词突然出现在我脑海，萦绕数日而不散：

后来

我总算学会了

如何去爱

可惜你

早已远去

消失在人海

藏人对死亡看得很开，也并未把离去等同于消失。阿牛貌似一个不识字的农民，但他的作为，更像一个得道的高人。他离开了，却给我们留下了很多财富，包括2007年与雪山相会的记忆。

郭净

2019年8月22日

文稿/图片 | 郭净

编辑  | 麦兜 

长

按

关

注

微信号 : xiangcunzhiyan01

新浪微博：@乡村之眼

官网：www.xczy.org

点亮我们，看见乡村