拉斯蒂涅的三次“复活”
本文经版权所有者授权发布,转载须事前申请。作者言论不代表本公众号观点。封面图片来自本社。
你更愿意愿意成为拉斯蒂涅,还是于连?
现在不大敢看老巴的东西。因为看了就总脚得,唉呀妈呀,这不就是今天的事儿吗,真真儿的。老巴好像曾经穿越到二十一世纪的中国,回法国后写了《人间喜剧》。不过他若真活在中国,能写的多了去了,每天翻翻新闻,就足够还上一屁股的债。
拉斯蒂涅和于连是一枚硬币的两面。硬币很少有竖起来的时候。而失路(不是失足)的青年们,能看到的成功也只是拉斯蒂涅和于连。所以,你更愿意愿意成为拉斯蒂涅,还是于连?
拉斯蒂涅的三次“复活”
文/艾珉
《高老头》全书译成中文不到十八万字,而其视野之广,人物形象之多姿多彩,简直够得上一幅全景画卷。从拉丁区与圣马尔索城关之间贫穷寒酸的小街陋巷,到圣日耳曼区富丽堂皇的贵族府邸,作者为我们展示了一个令人眼花缭乱的巴黎社会:一个给了两个女儿每人每年四万法郎入息的父亲,自己却穷死在塞纳河左岸法国巴黎塞纳河左岸的阁楼上;两个女儿一个当了伯爵夫人,一个当了银行家太太,而每年只剩下几百法郎生活费的老父亲还得千方百计筹钱为她们还债;满头鲜花,打扮得像天仙般的贵妇人,头天晚上在舞会上风头十足,第二天早上却在放印子钱的干瘪老头面前赔笑脸;浑身珠宝的银行家太太,为了摆脱困境竟不得不在赌台上碰运气。气概非凡、才情过人的宫廷贵妇,敌不过二十万年息陪嫁的竞争,不得不悄然隐退;纯洁无辜的少女,由于父兄要建立长子世袭财产而被逐出家门。外省来的大学生榨干母亲、妹妹的私蓄,为的是置办一套时髦行头到上流社会去闯出路……巴黎社会各个阶层、各种身份的人物,带着各自独特的风貌,在这部小说中组成了一个喧闹的、活动着的、真实的社会。这里有贪婪势利的老板娘,有献身科学的大学生,有苦役犯帮口里神通广大的秘密头领,有吃了一辈子公事饭而成为机器人的退休公务员,还有来路不明、工于心计的老小姐……这么广阔的画面,这么些形形色色的人物,这么多光怪陆离的现象,通过一个贫穷的贵族青年做桥梁,竟天衣无缝地构成一个有机的整体。虽则头绪纷繁,读来却感到紧凑而集中,每个细节,每个人物都紧扣主题,丝毫不给人支离破碎之感。
《高老头》的主题是什么?作者本人并未作明确的交代,在本书第二版序言中,巴尔扎克表示“不可要求读者一开始就能统观和猜透作品的意图,这种意图连作者自己也只是在某些时候约摸看见”。但是作者的故弄玄虚并不妨碍我们看出:虽然小说以《高老头》命名,虽然高老头和他两个女儿的故事是作者用心铺陈的主要典型事件,但高老头并不是小说的主人公,高老头的悲剧也不是本书的主题。如果作者只着眼于描述父亲的溺爱和女儿的不孝,那么小说的趣味便流于平庸了,书中与主题无关的枝节也太多了。事实上,本书真正的主人公是拉斯蒂涅,真正的主题是拉斯蒂涅的学习社会。作者以令人惊叹的巧妙构思,部署了拉斯蒂涅所处的典型环境,让他从四面八方,从不同的社会阶层,以不同的方式接受到同样的教育,终于使这个来自外省的青年丧失了天真,逐步为这腐败的社会所同化。正是从这一点出发,作者把本书编入以青年人的“入世之初”为中心题材的“私人生活场景”。而且这样一来,也就没有一个细节、一个人物是多余的了,一切的人物和事件都和拉斯蒂涅的性格演变构成了必然的因果关系。
显而易见,这样的构思远不止是为了刻画拉斯蒂涅这个人物,而是通过这个人物的经历和思想性格的发展,来概括社会生活中某些具有本质意义的普遍现象,来记录法国当代社会风俗的特征。
有些人认为巴尔扎克醉心于冗繁琐屑的细节描写。殊不知他匠心独运之处首先在于概括和集中。塑造“典型环境中的典型性格”,正是他概括和提炼生活的主要手段。
拉斯蒂涅是《人间喜剧》中刻画得最成功的典型之一。《高老头》中对他入世之初这一段思想历程的描写,可以说是现实主义人物塑造最精彩的篇章。拉斯蒂涅是当时纷纷从外省涌入巴黎寻出路的无数青年中的一个,而且是他们当中取得成功的少数幸运儿的代表。他的全部经历、心理状态和性格发展都反映了时代和社会的特征,反映了一个以金钱为主宰的充满竞争角逐的社会的种种必然现象。拉斯蒂涅并无非凡的才具,却有足够的机灵。他一旦窥见社会的真相,懂得了致富的秘密,一旦抛弃了妨碍一个人走上“成功”之路的天真、正直和良心,就能够在这个社会中畅行无阻。后来此人果然飞黄腾达,有钱有势,成为国务秘书,当了部长。不过,这部小说里,他还是一个稚气未脱的青年,他怀着兴家立业、光耀门庭的雄心,从外省来到巴黎。由于贫穷他不得不住在破旧、寒酸的伏盖公寓,凭着出身又可以出入于金碧辉煌的贵族府邸。一边是锱铢必较的贪婪、吝啬;一边是风雅阔绰的奢侈享乐。两个社会的对比太鲜明了,初出茅庐的青年不可能不受到强烈的刺激。他正像伏脱冷所形容的那样,“嘴里吃着伏盖妈妈的起码饭菜,心里爱着圣日耳曼区的山珍海味,睡的是破床,想的是高堂大厦”。最初他还想用功,靠学问谋求财富;偏偏面前摆着一个脓包波阿雷,明白告诉他,循规蹈矩只能落个什么样的下场。年轻人当时涉世不深,良心尚未泯灭,看见巴黎社会骇人听闻的罪恶,难免感到恐怖和恶心,第一次从母亲和妹子那里搜括积蓄时,还有点儿心惊肉跳、神魂不定。随着他一步步深入到社会的脏腑,日益认清了社会的真相,他的是非善恶之心便渐渐淡薄,自私的欲望则愈来愈强烈了,最后终于抱定不择手段向上爬的决心,投入了巴黎社会的残酷格斗。
在拉斯蒂涅思想性格的发展中,对他产生决定性影响的是三个人:鲍赛昂夫人,伏脱冷,还有那个被女儿榨干了财产,然后像柠檬皮一样被扔出门外的高老头。
鲍赛昂夫人在圣日耳曼区是傲视群伦的人物,一旦情场失意,整个上流社会便拥来欣赏她的痛苦,连最好的“朋友”也不放弃奚落她的机会。鲍赛昂夫人悲愤之余,向表弟道出了上流社会的“真理”:……您越没有心肝,就越能步步高升。您心狠手辣,人家就怕你。您得把男男女女都当做驿马,把它们骑得筋疲力尽,到了站便扔下,这样您就能达到欲望的巅峰。……倘若女人觉得您聪明、有才干,男人也会相信,只要您自己不露马脚。那时您就什么都能如愿以偿,到哪儿都能畅行无阻。您会发现,社会是骗子和受骗人的集合体。鲍赛昂夫人的失意与隐退,使拉斯蒂涅看到了金钱的威力,也看到了爱情、友谊的虚伪。一切都是虚情假意,只有金钱才是真实的、无敌的。
伏脱冷是《人间喜剧》中另一个刻画得极其成功的“典型”,他是苦役犯帮口里的要人,是他们足智多谋的军师和后台。他和官府作对,可并不是为了替天行道;他劫夺有钱人的财产,也不是为了扶弱济贫。他只是不甘心屈从社会分配给他的命运,千方百计要在社会上谋取自己的一份权益。用合法手段得不到的东西,他便用非法的手段去攫取。他并不代表正义,只是对社会的非正义有极透彻的了解。他是人间的撒旦,既邪恶又合理。巴尔扎克不曾把他写成正面人物,却赋予他一种反叛的美。此人最后终于与官府同流合污,在《烟花女荣辱记》中成为警厅的密探头子。这是《人间喜剧》中的一个重要人物,到处扮演靡非斯特的角色。他看准了拉斯蒂涅心中的欲望,布好了陷阱引他上钩,于是找机会和他作了一番推心置腹的谈话,把年轻人面临的竞争和可能选择的前途作了再透彻不过的分析,其结论是:您知道这里的人是怎么闯前程的?不是靠天才的光芒,便是靠腐蚀的手腕。不像炮弹一样轰进这人群,就得像瘟疫般钻进去。诚实正派毫无用处。……人生就是这样,跟厨房一样腥臭,要想捞油水就不能怕弄脏手,只要事后洗干净就行,我们这个时代的全部道德仅此而已。……看见拉斯蒂涅在欲望和良心之间犹豫不决,伏脱冷为他算了一笔细账:证明要在巴黎当个公子哥儿,一年起码得开销二万五千法郎,要想很快地张罗这样大一笔钱财,怎么可能清清白白做人呢?他知道拉斯蒂涅在圣日耳曼区尝过了富贵的滋味,发财的欲望已经在心里扎了根,拿稳了年轻人早晚要和良心告别,于是劝告他:“有朝一日,您干的事会比这还糟糕。……戴着手套满嘴漂亮话的人,杀人不见血,……我现在建议您做的,和将来您要做的,差别只在于见血不见血……”
伏脱冷给拉斯蒂涅撕开了法律和道德的帷幕,让他看到法律和道德对有钱人全无效力,惟有财产才是金科玉律:“一旦成功,便不再会有人问我的来历,我就是四百万先生,美国公民。”所谓道德,所谓法律,不过是百万富翁们的工具而已:“这里凡是坐车的都是正人君子,凭着两条腿走路的就是小人。你不幸扒窃了一点什么东西,就给拉到法院广场上去示众,让人拿你当把戏看。若是偷了一百万,交际场中就说你功德无量,你们花三千万养着警察局和法院为的就是维持这种道德。”
伏脱冷这些赤裸裸的语言,比鲍赛昂夫人文文雅雅讲出的那番道理更透彻地揭露了社会的真相,拉斯蒂涅听了不觉吓得胆战心惊,可又暗暗承认他讲的全是真情实理,他挣扎着想要规规矩矩用功,将来好挣一笔清白的财产,同时却情不自禁听从伏脱冷的劝告去和维克托莉小姐调情。
高老头之死对拉斯蒂涅说来是最深刻的一课,也是全书情节的高潮。这幕惨剧再形象不过地印证了:“资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱,把这种关系变成了纯粹的金钱关系。”女儿们榨干了财产的老者,奄奄一息地躺在伏盖公寓的阁楼上,不停地呼唤女儿的名字,可是两个女儿一个也不来,老人想起当初女儿出嫁时,他给了她们每人八十万法郎做嫁妆,女儿女婿把他当财神,谁也不敢怠慢他。人们恭恭敬敬地瞧着他,“就像恭恭敬敬地看着钱一样。”可如今他已经一无所有了,谁也不再把他放在心上。老头儿一辈子把两个女儿看得比自己的性命还贵重,临死总算睁开了眼:唉!如果我有钱,如果我留着财产,没有给她们,她们便会来,会来亲吻我的脸!……钱能给人一切,甚至女儿。啊!我的钱,我的钱在哪里?要是我身后还能留下金银财宝,她们就会来救护我,照料我;我就能听到她们的声音,看到她们了。……做父亲的应该永远有钱,应该紧紧攥住儿女的缰绳,像对付劣马一样。……可怜的父亲在破床上一会儿呼唤,一会儿咒骂,甚至要派人去告诉女儿,说他还有几百万家财留给她们,因为“她们为了贪心还是肯来的”。……
老人咽气了。女儿女婿一个也不来料理后事。大学生典当了怀表,总算勉强使伯爵夫人和男爵夫人的老父亲能够入殓下葬。两户富贵人家却只派来两辆漆着爵徽的空车,随着灵柩到公墓。
经历了这样的现实,对社会还能存什么幻想呢?拉斯蒂涅在自己周围看见的,只是人世的残酷和人心的堕落:多少人为了金钱而犯罪,多少人由于贪欲而出卖人格和良心,葡萄牙大贵人阿瞿达为了二十万法郎年息的陪嫁出卖爱情,维克托莉的父亲为了致富而谋财害命,伏脱冷为了攫取一笔资本而引诱拉斯蒂涅参与杀人勾当,老小姐米旭诺为了三千法郎出卖伏脱冷……金钱的魔力、无止境的享乐的欲望,摧毁了一切人类的感情,毒化了人与人之间的关系,甚至使人变得连禽兽也不如。父亲把全部财产和感情都奉献给女儿,女儿们却只在缺钱时想起父亲。明明知道父亲已被榨干了,女儿为了情人的债务,竟会算计到老父亲赖以活命的最后一笔存款,为了一件金银铺绣的舞衫,竟逼得父亲卖掉最后的餐具;明明知道父亲快咽气了,女儿心中盘算的却只是如何到巴黎名门贵胄的舞会上去出风头,哪怕踩着父亲的身体走过去也在所不惜。好不容易为父亲流下了几滴眼泪,一想到哭泣会使自己变得难看,眼泪便干了。……这些,就是一个父亲对女儿的全部溺爱所得到的报偿。从今以后,还有什么感情是值得留恋的呢?拉斯蒂涅眼见鲍赛昂夫人由于追求忠贞的爱情,不得不隐居乡野,高老头沉溺于父爱,最后几乎暴尸街头,心中不禁感慨万端。从此更加意识到,要想出人头地,必须埋葬自己的感情和良心,如果不能下决心走苦学成才的道路,就得全盘接受伏脱冷和鲍赛昂夫人传授给他的那套哲理。他埋葬了高老头,同时也埋葬了青年人的最后一滴眼泪。他从公墓高处远眺巴黎,欲火炎炎的眼睛射向他不胜向往的上流社会,气概非凡地说了句“现在咱们来较量较量吧!”便以全新的姿态投入了战斗。
(作于1989年,有删节)
《高老头》是巴尔扎克的代表作,《人间喜剧》的基本主题在此得到体现,其艺术风格最能代表巴尔扎克的特点。野心家追求名利的挣扎与高老头绝望的父爱交错之下,使小说内容更显得光怪陆离,动人心魄。在此,一些主要人物如拉斯蒂涅、鲍赛昂子爵夫人、伏脱冷纷纷登场亮相,《人间喜剧》由此拉开了序幕。
“名著名译丛书”(第一辑)书目
(按著者生年排序)
书名 著者 译者 荷马史诗·伊利亚特 [古希腊]荷马 罗念生 王焕生 荷马史诗·奥德赛 [古希腊]荷马 王焕生 伊索寓言 [古希腊]伊索 王焕生 等 一千零一夜 纳训 源氏物语 [日]紫式部 丰子恺 十日谈 [意大利]薄伽丘 王永年 堂吉诃德 [西班牙]塞万提斯 杨绛 培根随笔集 [英]培根 曹明伦 罗密欧与朱丽叶 [英]莎士比亚 朱生豪 鲁滨孙飘流记 [英]笛福 徐霞村 格列佛游记 [英]斯威夫特 张健 浮士德 [德]歌德 绿原 少年维特的烦恼 [德]歌德 杨武能 傲慢与偏见 [英]简·奥斯丁 张玲 张扬 红与黑 [法]司汤达 张冠尧 格林童话全集 [德]格林兄弟 魏以新 希腊的神话和传说 [德]施瓦布 楚图南 高老头 欧也妮·葛朗台 [法]巴尔扎克 张冠尧 普希金诗选 [俄]普希金 高莽 等 巴黎圣母院 [法]雨果 陈敬容 悲惨世界 [法]雨果 李丹 方于 基度山伯爵 [法]大仲马 蒋学模 三个火枪手 [法]大仲马 李玉民 安徒生童话故事集 [丹麦]安徒生 叶君健 爱伦·坡短篇小说集 [美]爱伦·坡 陈良廷 等 汤姆叔叔的小屋 [美]斯陀夫人 王家湘 大卫·科波菲尔 [英]查尔斯·狄更斯 庄绎传 双城记 [英]查尔斯·狄更斯 石永礼 赵文娟 雾都孤儿 [英]查尔斯·狄更斯 黄雨石 简·爱 [英]夏洛蒂·勃朗特 吴钧燮 瓦尔登湖 [美]亨利·戴维·梭罗 苏福忠 呼啸山庄 [英]爱米丽·勃朗特 张玲 张扬 猎人笔记 [俄]屠格涅夫 丰子恺 包法利夫人 [法]福楼拜 李健吾 昆虫记 [法]亨利·法布尔 陈筱卿 茶花女 [法]小仲马 王振孙 安娜·卡列宁娜 [俄]列夫·托尔斯泰 周扬 谢素台 复活 [俄]列夫·托尔斯泰 汝龙 战争与和平 [俄]列夫·托尔斯泰 刘辽逸 海底两万里 [法]儒勒·凡尔纳 赵克非 八十天环游地球 [法]儒勒·凡尔纳 赵克非 马克·吐温中短篇小说选 [美]马克·吐温 叶冬心 汤姆·索亚历险记 [美]马克·吐温 张友松 爱的教育 [意大利]埃·德·阿米琪斯 王干卿 莫泊桑短篇小说选 [法]莫泊桑 张英伦 契诃夫短篇小说选 [俄]契诃夫 汝龙 泰戈尔诗选 [印度]泰戈尔 冰心 等 欧·亨利短篇小说选 [美]欧·亨利 王永年 名人传 [法]罗曼·罗兰 张冠尧 艾珉 童年 在人间 我的大学 [苏联]高尔基 刘辽逸 等 绿山墙的安妮 [加拿大]露西·蒙哥玛利 马爱农 杰克·伦敦小说选 [美]杰克·伦敦 万紫 雨宁等 卡夫卡中短篇小说全集 [奥地利]卡夫卡 叶廷芳 等 罗生门 [日]芥川龙之介 文洁若 等 了不起的盖茨比 [美]菲茨杰拉德 姚乃强 老人与海 [美]海明威 陈良廷 等 飘 [美]米切尔 戴侃 等 小王子 [法]圣埃克苏佩里 马振聘 钢铁是怎样炼成的 [苏联]尼·奥斯特洛夫斯基 梅益 静静的顿河 [苏联]肖洛霍夫 金人
人民文学出版社外国文学
shijiewenxue
识别二维码关注
想马上看这本书?点击“阅读原文”,京东买书,微信支付!