我的安徒生
本文经版权所有者授权发布，选自作者陈丹燕的文集《上海色拉》（浙江文艺出版社，2012年）。转载须事前申请。作者言论不代表本公众号观点。封面图片来自本社。
第一次看陈丹燕老师的书，是《鱼和它的自行车》，当时惊为天人。（没看过的读者一定要看，一定要看，一定要看，重要的话说三遍。）后来才知道陈老师写过很多年的儿童文学。她读安徒生，真正地读到了安徒生最美妙、最柔软的地方。
这篇好文章，希望读者都能读一读它。
我的安徒生
文/陈丹燕
我在“文化大革命”中开蒙，学的第一个小学课本，还没上课，先由老师领着同学把一篇篇“有毒”的课文用浆糊贴起来。学的第一句英文，是long live Chairman Mao。直到十九岁上大学了，才在中文系阅览室的角落里读到了儿童读物，是林语堂译的《彼得•潘》。那时候很奇怪，除了上课老师开的书单子，我自己选择的，总是一些儿童读物，一个二十岁开始读儿童读物的人，捧着发黄的三四十年代的小册子，在狭小安静的书架子之间飞往童年空缺的部分，这是我的大学时代课余喜欢做的事。
然后我在书店里买回了一整套安徒生童话集，叶君健译的，绿面子，里面的插图是原版的，小女孩飞舞起漫天的长发，精致古典地出现在薄薄的发黄的书页上面。我非常喜爱这套书，没什么来由的，它是我的圣经，随时可以拿起来读下去，亦可不经意就放下，宛如家人。到我结婚离开家，带着这套书走，把它放在新床的床头上。
我不知道是不是因为这套书，使我写了八年的儿童文学，成了一个作家。现在我不再写儿童文学了，可它还是我常常看的书，有时我心疼地想着安徒生这个人，内心的热情和浪漫，害羞和敏感怎么能在社会上长长地生活许多年呢，社会是一个这么让人厉害起来的地方。我喜欢许多外国作家，普希金、莱蒙托夫、玛格丽特•杜拉斯、雨果、欧•亨利、杰克•伦敦，可常常随着自己境遇的变化，又疏远了他们。只有安徒生是一直喜欢的，平等的，带着一些亲爱的意味去喜欢他，将他小小心动地放在心灵深处，望着他勉力从善的笔一点一点画出人心里优美的世界。
我生长在一个无神论者的家庭，我心目中没有天堂，当进入社会，看到许多不好看的东西，遇到许多无能为力的事，感到许多软弱凄惶的时刻，内心的惊慌犹疑无所依傍，这是至今我对自己非常遗憾的地方。也许因为这个，安徒生一直对我有着某种意义？他的书里有坚定的锡兵，最后熔化了，还是化为一颗小小的锡做的心。所有人类梦想过的优秀的品质，都在他的故事里可以找到。
在我很年轻的时候，我觉得我会爱上一个安徒生一样的男子，丑、瘦弱、温情脉脉，心上开满了花。
现在我的那套安徒生全集里，长出了黄杏颜色的纸锈。
旅行去欧洲，有一次几乎到了丹麦，可却把指在地图上的铅笔往西边划下去，那一年我三十五岁，懂得一直在心里珍爱的东西，就避开和它见面。还有一天，遇见了一个丹麦姑娘，当她说到自己的家乡在丹麦的海边时，我忍不住往她脚上看一眼，她哗地笑出来，说：“我不是人鱼。”我看到的是长满金色汗毛的小腿，结结实实的，细小的脚踝，于是我说：“很遗憾。”我们谈了一会儿，她说她的丹麦很小，人也很少，所以如果开车进丹麦的话，边境上要给驾车人一张请求书，纸上写着，亲爱的驾车者，我们丹麦人太少，政府需要他们中的每一个人，所以请你小心驾驶，放慢速度。那时我心里出现了安徒生，那到底是他的家乡啊。我遥远地想着它们，满心不可救药的温柔。
我习惯遥远而熟稳地想着什么，像我的许多同时代人一样，想得很多的，也许是欧洲，从破旧或者崭新的欧洲小说前垂下眼睛，开始想。不知因为什么，我们这一代人更多地看翻译作品，比背诵古代中国诗词更有兴趣。读能找到的所有的翻译作品，习惯了它们的句型，长长的，很多状语的。那样的句子为我们建立了一个遥远的精神家园，有时，我们觉得自己是从那里来的，这想法接近于荒谬，但却真实。这是翻译作品对我们这一代人的养育。我们这一代人，从小在政治动荡的烟尘中迷着眼长大，将希望和生活寄托在别的未知的地方，不叫孔子，叫孔老二；没那么多的理想，可也不安分，偷偷跟着一张小小的绿色塑料唱片学“英语九百句”。我们这一代人里没有几个作家，所以许多人那遥远而熟识地默想着什么的时刻，不常让许多人知道，而在不被人知的时候，自己还常觉得这只是个人的小怪癖，像有人忍不住喜欢用发夹挖耳朵一样。
我们这一代乱看了许多书的人啊，个个会有那么一丁点不可救药的温柔之情埋在心的一个角落里，只是人被磨练得硬气了，有也不说，被碰痛了也不说。只有一次，我请一个不常见面的人到我家，是因为我们都刚从德国回来，想聊聊天，说德国的事。说了一会儿，天下雨了，家又远，我就留他在家里吃饭。我们一块摘刀豆，外面大雨如注。这时，他突然抬起脸来，说：“德国在我读书时，是我的精神故乡啊，可到了那里，看到他们的每日生活，我真的吓了一大跳。精神故乡的人，怎么也吃饭睡觉的呢。”他那读书人敏感的长脸在昏暗的屋子的一角扬起来，德国把我们的什么东西打碎了，我们经历了从有锈渍的书页到坚硬大地的回乡路，那么长，那么难，那么不为人知。从此，我在心里把这个人视为朋友，几年才见一次面，见了面会真正地问一声好。
有一次在报纸上看到因为翻译了安徒生童话全集，丹麦政府给了叶君健一个奖，我真的高兴，为我的感恩有一个最合适的东西将它表达出来而高兴。我从来没有见过老先生，可我想着，要是有一天我见着了他，也许会想抱抱他，像抱我的长辈，因为没有他的劳动，也许就不曾有我的心灵。
安徒生（1805 — 1875），丹麦著名童话作家、诗人。他善于将浪漫主义与现实主义、幻想与幽默、讽刺与讥嘲融合一起。其作品神奇而又优美，语言生动，情感真挚，充满人道主义精神，深得世界各国孩子和成人的喜爱，对世界儿童文学创作产生了极其深远的影响。本书收入安徒生最受读者欢迎的童话作品。
“名著名译丛书”（第一辑）书目
（按著者生年排序）
书名 著者 译者 荷马史诗·伊利亚特 [古希腊]荷马 罗念生 王焕生 荷马史诗·奥德赛 [古希腊]荷马 王焕生 伊索寓言 [古希腊]伊索 王焕生 等 一千零一夜 纳训 源氏物语 [日]紫式部 丰子恺 十日谈 [意大利]薄伽丘 王永年 堂吉诃德 [西班牙]塞万提斯 杨绛 培根随笔集 [英]培根 曹明伦 罗密欧与朱丽叶 [英]莎士比亚 朱生豪 鲁滨孙飘流记 [英]笛福 徐霞村 格列佛游记 [英]斯威夫特 张健 浮士德 [德]歌德 绿原 少年维特的烦恼 [德]歌德 杨武能 傲慢与偏见 [英]简·奥斯丁 张玲 张扬 红与黑 [法]司汤达 张冠尧 格林童话全集 [德]格林兄弟 魏以新 希腊的神话和传说 [德]施瓦布 楚图南 高老头 欧也妮·葛朗台 [法]巴尔扎克 张冠尧 普希金诗选 [俄]普希金 高莽 等 巴黎圣母院 [法]雨果 陈敬容 悲惨世界 [法]雨果 李丹 方于 基度山伯爵 [法]大仲马 蒋学模 三个火枪手 [法]大仲马 李玉民 安徒生童话故事集 [丹麦]安徒生 叶君健 爱伦·坡短篇小说集 [美]爱伦·坡 陈良廷 等 汤姆叔叔的小屋 [美]斯陀夫人 王家湘 大卫·科波菲尔 [英]查尔斯·狄更斯 庄绎传 双城记 [英]查尔斯·狄更斯 石永礼 赵文娟 雾都孤儿 [英]查尔斯·狄更斯 黄雨石 简·爱 [英]夏洛蒂·勃朗特 吴钧燮 瓦尔登湖 [美]亨利·戴维·梭罗 苏福忠 呼啸山庄 [英]爱米丽·勃朗特 张玲 张扬 猎人笔记 [俄]屠格涅夫 丰子恺 包法利夫人 [法]福楼拜 李健吾 昆虫记 [法]亨利·法布尔 陈筱卿 茶花女 [法]小仲马 王振孙 安娜·卡列宁娜 [俄]列夫·托尔斯泰 周扬 谢素台 复活 [俄]列夫·托尔斯泰 汝龙 战争与和平 [俄]列夫·托尔斯泰 刘辽逸 海底两万里 [法]儒勒·凡尔纳 赵克非 八十天环游地球 [法]儒勒·凡尔纳 赵克非 马克·吐温中短篇小说选 [美]马克·吐温 叶冬心 汤姆·索亚历险记 [美]马克·吐温 张友松 爱的教育 [意大利]埃·德·阿米琪斯 王干卿 莫泊桑短篇小说选 [法]莫泊桑 张英伦 契诃夫短篇小说选 [俄]契诃夫 汝龙 泰戈尔诗选 [印度]泰戈尔 冰心 等 欧·亨利短篇小说选 [美]欧·亨利 王永年 名人传 [法]罗曼·罗兰 张冠尧 艾珉 童年 在人间 我的大学 [苏联]高尔基 刘辽逸 等 绿山墙的安妮 [加拿大]露西·蒙哥玛利 马爱农 杰克·伦敦小说选 [美]杰克·伦敦 万紫 雨宁等 卡夫卡中短篇小说全集 [奥地利]卡夫卡 叶廷芳 等 罗生门 [日]芥川龙之介 文洁若 等 了不起的盖茨比 [美]菲茨杰拉德 姚乃强 老人与海 [美]海明威 陈良廷 等 飘 [美]米切尔 戴侃 等 小王子 [法]圣埃克苏佩里 马振聘 钢铁是怎样炼成的 [苏联]尼·奥斯特洛夫斯基 梅益 静静的顿河 [苏联]肖洛霍夫 金人
人民文学出版社外国文学
shijiewenxue
识别二维码关注